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I 
办 丙 : 弗 农夫 人 人 致 弗 农 先 生 


12 月 ， 自 兰 弗 德 
亲爱 的 兄弟 : 


记得 前 次 分 别 之 际 ， 你 曾 好 意 邀 我 到 教堂 山 盘 桓 数 周 ， 我 一 直 对 此 
心怀 念 想 ， 着 实 无 法 拒绝 这 份 欢乐 。 所 以 ， 如 果 你 和 弗 农 太 太 近 日 方便 
接待 我 的 话 ， 我 希望 能 尽快 见 到 自己 仰 莫 已 久 的 这 位 姐妹 。 这 边 好 心 的 
朋友 们 诚 草 挽留 我 多 住 些 日 子 ， 只 是 她 们 过 于 自 勒 好 客 ， 兴 致 劳 芝 地 安 
排 了 太 多 社交 活动 ， 与 我 目前 的 处 境 和 心情 都 不 太 相 符 。 我 盼望 着 被 迎 
入 你 们 的 可 爱 起 所 ， 已 经 迫不及待 了 。 


我 期 待 结识 你 们 的 几 个 小 宝贝 ， 淘 望 在 他 们 身上 寻求 一 份 慰 生 ， 帮 
助 我 打 起 精神 ， 面 对 未 来 的 一 切 一 一 因为 我 和 女儿 别离 在 即 ， 正 是 格外 
需要 勇气 的 时 候 。 她 杀 爱 的 父亲 缠 强 病 检 期 间 ， 我 无 暇 旁 顾 ， 未 能 克 尽 
母 职 ， 充 分 表达 我 对 她 的 一 腔 关 爱 。 而 且 我 大 有 理由 担心 ， 我 所 托付 的 
家 许 女 教师 虽然 薪水 不 低 ， 对 孩子 的 照料 却 未 必 尽 心 。 所 以 ， 我 已经 决 
定 把 她 送 进 城 里 最 好 的 私立 寄 箱 学 校 ， 我 可 以 在 去 你 那儿 的 路 上 杀 目 送 
她 入 学 。 瞪 ， 我 是 那么 决意 要 来 ， 你 切 不 可 让 我 在 教堂 山 吃 闭 门 匡 的。 
在 是 得 知 你 们 无 法 接待 我 ， 我 的 心里 一 定 会 非常 难过 。 


你 最 感恩 、 最 亲爱 的 姐妹 ， 
S。 意 农 


1I 
办 丙 : 弗 农夫 人 人 致 约 参 了 进 太 太 


自 兰 弗 德 


杀 爱 的 艾 丽 西亚 ， 你 以 为 我 这 个 冬天 会 一 直 留 在 此 地 ， 可 惜 你 想 错 
了 。 你 是 大 错 而 特 错 一 一 说 这 话 的 同时 ， 我 感到 十 分 慕 衣 ， 因 为 在 刚刚 
过 去 的 三 个 月 里 ， 我 过 得 那么 愉快 ， 几 乎 是 从 未 有 过 的 开心 。 而 眼下 我 
却 事 事 不 顺 。 这 个 家 寿 的 女性 成 员 合 起 伙 来 针对 我 。 记 得 我 初 到 兰 弗 德 
时 ， 你 曾经 预言 过 这 种 情况 ， 而 梅 因 沃 灵 移 生 的 格外 笑 勒 ， 也 令 我 不 锡 
心 生 忧 惧 。 记 得 我 在 驱车 前 往 这 家 的 路 上 ， 曾 经 上 暗暗 地 对 目 己 次 :“ 我 
喜欢 这 个 男人 ， 但 愿 上 帝 保 佑 ， 这 件 事 不 会 融 来 什么 害处 ! ”不 过 ， 我 
仍然 使 定 主意 要 说 言 慎 行 ， 切 记 自 己 刚 刚 守 穿 四 个 月 ， 要 尽量 保持 安静 
低调 。 我 也 一 直 是 这 么 做 的 ， 亲 爱 的 。 除 了 梅 因 沃 灵 先 生 以 外 ， 我 从 未 
接纳 过 别人 的 关注 。 我 回避 了 所 有 着 场 作 戏 的 调情 ， 对 围 在 身边 的 任何 
人 部 未 加 青睐 ， 只 对 詹姆斯 :马丁 句 士 略 略 给 以 注意 ， 以 便 拆散 他 和 梅 
因 添 灵 小 姐 之 间 的 姻缘 。 然 而 ， 如 果 世 人 能 够 获知 我 在 此 事 上 的 动机 ， 
他 们 肯定 会 对 我 心 生 和 敬意 。 我 作为 冷酷 无 情 的 母 杀 已 经 名 声 在 外 ， 但 是 
我 当时 之 所 以 那么 做 ， 纯 粹 古 出 于 神 茎 母爱 的 驱使 ， 完 全 是 为 了 目 己 女 
儿 的 好 处 看 想 。 假 使 那个 当 女 儿 的 不 是 天 后 下 最 条 的 妮 子 ， 我 这 番 苗 心 
效力 本 该 获得 应 有 的 报 偿 。 


久 姆 斯 茵 士 确 已 辣 我 提亲 求 要 弗 雷 德里 卡 。 然 而 这 个 弗 雷 德里 卡 ， 
真是 我 命中 的 克星 ， 她 是 那么 激烈 地 反对 这 门 杀 事 ， 所 以 我 认为 最 好 还 
征 先 把 这 个 计划 搁置 一 阵 。 我 曾经 不 只 一 次 地 感到 后 悔 ， 沉 得 当时 莫不 
如 目 己 巡 了 人 他。 其实 ， 他 但 凡 精 明 强 干 一 扣 ， 不 是 这 样 房 弱 得 让 人 了 瞧 不 


起 ， 我 肯定 会 媒 给 他 的 。 但 是 我 必须 承认 ， 我 在 这 方面 的 确 相 当地 罗曼 
带 区 ， 仪 凭 财富 是 无 法 让 我 满足 的 。 整 个 事态 非常 地 令 人 恼火 : 詹姆斯 
医 士 离开 了 ， 玛 丽 亚 为 此 大 为 光 火 ， 和 梅 因 沃 灵 太太 也 无 端 地 吃 起 酷 来 。 

简单 和 你 说 吧 ， 她 对 我 妒 恨 到 了 如 此 地 步 ， 一 罗 之 下 怕 是 要 找 她 的 监护 
人 去 告状 呢 一 一 只 要 她 还 能 跟 他 说 得 上 话 。 如 果 事 情 当 真 这 样 友 生 ， 我 
一 点 儿 部 不 会 感到 吃惊 。 然 而 ， 你 的 丈夫 是 我 坚定 的 朋友 ， 当 年 她 结婚 
时 ， 他 已经 宣布 跟 她 一 刀 两 断 ， 老 死 不 相 往来 ， 这 真是 他 这 一 生 中 最 令 
人 感激 、 做 得 最 漂亮 的 举动 。 所 以 ， 记 着 我 的 话 ， 让 他 把 这 份 大 弃 继 续 
保持 下 去 吧 ! 这 里 当下 的 状况 令 人 翡 襄 ， 从 未 见 过 有 哪个 家 许 变 得 如 此 
面目 全 非 ， 所 有 的 人 都 处 于 交 研 状态 ， 梅 因 沃 灵 先生 简直 都 不 敢 和 我 搭 
言 了 。 事 到 如 今 ， 也 到 我 该 走 的 时 候 了 。 因 此 ， 我 已 经 决意 离开 他 们 。 

我 希望 这 个 星期 内 能 在 城 里 二 见 到 你 ， 和 舒心 地 过 上 一 天 。 如 果 我 仍然 像 
从 前 那样 见 弃 于 约 纵 进 先生 ， 那 就 请 你 来 威 格 英 尔 街 10 写 和 我 见面 。 不 
过 ， 我 希望 事情 总 不 至 于 此 ， 因 为 约翰 逊 先生 纵 有 千 般 不 是 ， 毕 竟 是 个 
深 受 景仰 的 体面 人 ， 众 所 周知 ， 我 与 他 的 太太 至 杀 全 厚 ， 他 大 是 令 慢 

我 ， 上 自己 的 脸面 上 也 会 很 难堪 。 


路 上 我 会 在 伦敦 稍 事 逗 留 ， 然 后 再 前 往 那个 让 人 难以 恕 受 的 小 乡村 
一 一 我 的 目的 地 十 教堂 山 。 请 原谅 我 ， 亲 爱 的 朋友 ， 我 实在 没 别 的 办 法 
了 。 但 凡 瑞 格 兰 还 有 男 外 一 个 地 方 愿意 向 我 北 开 怀抱 ， 我 都 不 会 投奔 那 
里 。 我 打 心 眼 儿 里 讨厌 得 尔 斯 : 弗 农 ， 他 的 太太 则 令 我 生长 。 然 而， 我 
必须 在 教堂 山 这 地 方 每 下 去 ， 和 直到 有 更 好 的 去 处 为 止 。 小 女将 随 我 一 道 
进 城 ， 在 那儿 我 会 把 她 托付 给 威 格 英 尔 街 的 萨 英 斯 小 姐 照 料 ， 和 直到 她 变 
得 通 情 达 理 一 点 。 她 在 学 校 也 能 结交 一 些 体面 的 朋友 ， 因 为 那儿 的 女孩 
子 全 都 出 身 于 上 流 门 第 。 次 到 学 费 么 ， 实 在 贯 得 出 奇 ， 大 大 超 乎 我 的 文 
付 能 


再 会 ， 我 一 到 城 里 就 给 你 去 信 。 


1. 


此 处 的 “ 城 里 是 指 伦敦 。 


III 
弗 农 太太 人 致 德 ' 宕 西天 人 


自 教堂 山 


杀 爱 的 母 杀 ， 很 遗憾 地 告诉 您 ， 我 们 无 法 如 约 陪 您 过 圣诞 贡 了 。 如 
今 发 生 的 情况 ， 既 剥夺 了 我 们 团聚 的 快乐 ， 八 怕 也 不 会 带 来 任何 补偿 。 
苏 珊 夫 人 与 信 给 她 亡 夫 的 第 第， 也 就 是 我 丈夫 ， 声 称 马上 要 登门 拜访 。 
由 于 这 次 造访 多 半 只 是 随 兴 而 定 ， 所 以 我 也 说 不 好 她 会 住 多 久 。 我 对 此 
完全 没有 准备 ， 眼 下 也 和 弄 不 清 她 究竟 为 什么 要 来 。 无 论 从 哪 方面 看 ， 兰 
弗 德 对 她 都 是 最 适合 的 一 一 包括 那 种 优雅 奢华 的 生活 方式 ， 还 有 她 对 梅 
因 琴 灵 先 生 的 特殊 依恋 。 虽 次 她 目 丧 夫 之 后 就 开始 越 来 越 多 地 同 我 们 未 
好 ， 令 我 一 直 预 感到 ， 我 们 迟早 得 接 符 她 的 来 访 ， 但 我 还 是 万 没 想到 她 
这 么 快 束 要 离开 兰 弗 德 。 我 觉得 ， 弗 农 先 生 当初 在 斯 塔 福 德 郡 三 的 时 
候 ， 实 在 过 分 善待 了 她 。 且 不 说 她 总 体 上 性 格 如 何 ， 单 就 她 在 我 们 的 婚 
姻 第 一 次 遇 到 难关 时 表现 得 那么 工 于 心计 、 那 么 虚伪 刻薄 地 对 待 他 ， 就 
实在 令 人 难以 原谅 ， 任 何 一 个 温和 敦厚 略 不 及 他 的 人 ， 都 不 可 能 不 放 在 
心 上 。 当 然 ， 她 是 他 哥哥 的 未 亡 人 ， 硅 是 境 过 不 佳 ， 我 们 肯定 会 给 予 
些 金钱 上 的 帮 补 ， 可 我 总 是 忍 不 住地 想 ， 他 真 的 完全 没 必 要 再 三 奶 请 她 
到 教堂 山 小 住 。 不 过 ， 天 性 使 然 ， 他 总 是 把 人 想 得 太 好 : 她 那 假 悍 慢 的 
翡 伤 、 悔 过 的 表白 和 从 此 谨 言 慎 行 的 空 泛 决 心 ， 束 足以 软化 他 的 心 ， 让 
他 对 她 的 “诚意 ?信以为真 了 。 但 是 ， 就 我 目 己 而 言 ， 我 依然 不 相信 她 : 
里 然 苏 瑚 夫人 在 信 上 说 得 似乎 很 像 那么 回 事 ， 可 我 还 是 心 存 疑问 ， 夺 不 
能 把 她 来 我 们 家 的 真正 原因 弄 个 明白 ， 我 委 实 放心 不 下 。 上 所以， 我 杀 爱 
的 母 杀 ， 您 大 概 想象 得 到 ， 我 是 抱 着 怎样 一 种 心情 等 竺 她 的 到 来 吧 ? 她 
将 有 机 会 施展 她 那 远近 闻名 的 魅力 来 争取 我 的 好 感 ， 而 我 这 方面 当然 要 


保持 戒备 ， 用 心 提防 来 自 她 的 影响 ， 而 且 这 种 无 形 的 影响 说 不 定 还 伴随 
着 某 种 更 为 实际 的 内 容 呢 。 她 在 信和 里 极 热情 地 表示 盼望 和 我 结识 ， 还 无 
比 杀 切 地 提 到 我 的 孩子 们 ， 可 是 ， 这 个 女人 对 亲生 孩子 都 漠不关心 (我 
们 且 不 用 “ 冷 酶 无 情 ” 这 样 的 词 来 形容 她 ) ， 叉 怎么 会 对 我 的 哪个 孩子 心 
生 怜 爱 ? 我 还 不 至 于 傻 到 连 这 都 相信 。 弗 农 小 姐 将 在 她 妈妈 来 这 儿 之 前 
被 安顿 在 伦敦 的 一 所 学 校 。 我 很 高 兴 ， 这 对 她 、 对 我 都 好 。 能 和 她 妈妈 
分 开 ， 对 她 肯定 有 益 。 一 个 如 此 少 调 失 教 的 十 六 岁 女 孩 ， 在 这 儿 不 可 能 
成 为 一 个 令 人 愉快 的 恨 伴 。 我 知道 雷 金 纳 德 早 就 想 着 会 一 会 这 位 颠倒 众 
生 的 苏 瑚 夫人 ， 我 们 就 指望 他 能 早点 到 来 ， 也 好 给 我 们 解围 。 听 说 父亲 
的 状况 一 直 很 好 ， 我 很 高 兴 。 


深 深 爱 您 的 ， 
凯瑟琳 。 弗 农 


1. 位 于 英格兰 西南 部 。 


IV 
德 .: 缝 西 先生 致 弗 农 太 太 


自 帕克 兰 


杀 爱 的 姐姐 ， 我 要 茶 贡 你 和 弗 农 对 生 ， 因 为 你 们 即将 在 家 中 接 符 英 
格 兰 最 有 风情 的 一 位 尤物 。 作 为 一 个 调情 高 手 ， 我 一 癌 都 被 告 诚 不 可 小 
凯 这 个 女人 的 魅力 。 不 过 ， 关 于 她 在 兰 弗 德 期 间 的 行为 ， 最 近 我 道 听 途 
说 地 了 解 到 一 些 情况 ， 足 以 证 明 这 个 女人 并 不 像 一 般 人 那样 仅仅 满足 于 
单纯 的 调情 ， 可 以 说 她 的 志 问 更 为 高 还， 有 心 品 尝 更 加 甘美 的 征服 滋 
味 ， 不 惜 把 别人 的 家 许 搅 成 一 团 糟 。 她 在 梅 因 沃 灵 先 生 身 上 下 了 些 工 
夫 ， 让 他 的 太太 备 尝 嫉妒 和 悲伤 ， 同 时 ， 她 又 向 原本 爱 蔡 着 梅 因 沃 灵 先 
生 之 妹 的 一 位 年 轻 人 暗 送 秋波 ， 生 生 夺 走 了 那个 可 爱 姑 嫂 的 恋人 。 


这 些 消 妃 都 来 目 史 密斯 先生 ， 他 新 近 从 兰 弗 德 来 ， 要 在 本 地 盘 桓 数 
日 《我 们 在 赫 斯 竺 和 威 尔 福 德 一 起 吃 过 饭 ) ; 他 在 那 边 与 这 位 女士 相处 
了 两 个 星期 ， 所 以 ， 他 提供 的 信息 还 是 颇 有 依据 的 。 


这 该 是 个 怎样 的 女人 哪 ! 我 痢 望 见 到 她 ， 所 以 当然 要 接受 你 的 好 意 
邀请 。 我 倒 想 见识 一 下 ， 她 是 赁 着 怎样 的 魔力 才能 做 到 如 此 地 步 一 一 葛 
然 在 同一 时 间 、 同 一 所 房子 里 ， 让 两 个 本 已 心 有 所 属 的 男人 齐 齐 拜 倒 在 
她 的 石榴 局 下 ; 更 何况 ， 她 已 不 复 青 春 妙龄 ! 很 高 兴 得 知 弗 农 小 姐 不 会 
随 她 母亲 一 道 前 往 教 特 山 ， 因 为 这 位 小 姐 宫 无 可 取 之 处 ， 甚 至 一 点 礼仪 
都 不 懂 ;， 据 史密斯 先生 讲 ， 她 的 性 情 既 乏味 又 傲慢 。 当 一 个 人 将 骄傲 和 
品 苇 集 于 一 身 ， 任 凭 她 再 怎么 巧 饰 装 假 也 不 值得 一 顾 。 束 让 我 们 无 情 地 
貌 视 这 位 弗 农 小 姐 吧 。 但 是 据 我 推测 ， 苏 珊 夫 人 应 当 或 多 或 少 具 有 茶 种 
迷人 的 狐 点 ， 硅 能 亲眼 得 见 、 亲 上 自 探测 ， 必 定 妙 不 可 谨 。 我 很 快 束 会 来 


到 你 喘 
边 


你 永 
2 
远 
ee 
后 儿 兄 和 
西 


V 
办 丙 : 弗 农夫 人 人 致 约 参 还 太太 


自 教堂 山 


亲爱 的 艾 丽 西亚 ， 接 到 你 的 便 竹 时 ， 我 正 要 动身 出 城 。 很 高 兴 得 知 
约翰 逊 先 生 对 你 前 一 晚 的 行动 丝 曼 没有 生 疑 。 让 他 完全 莹 在 茎 里 无 疑 比 
较 好 些 ， 既 然 他 那样 项 申 不 化 ， 我 们 也 只 好 页 些 手 腕 。 我 已 经 安全 抵达 
此 地 ， 弗 农 先生 的 区 待 真是 令 人 无 可 挑剔。 不 过 坦白 地 讲 ， 对 他 太太 的 
表现 我 就 没 那么 满意 了 。 在 教养 方面 ， 她 的 确 完 美 无 缺 ， 也 有 上 共有 上 流 社 
会 女性 歼 容 端庄 的 仪态 ， 然 而 ， 言 谈 之 间 我 还 是 隐约 感觉 到 ， 她 对 我 一 
问 没 什么 好 感 。 我 兽 硕 望 她 第 一 眼见 到 我 融 欢 欢喜 喜 。 虽 然 我 尽 可 能 地 
拿 出 杀 切 和 悦 的 态度 ， 但 结果 总 归 是 徒 苏 。 她 不 喜欢 我 。 当 然 唆 ， 想 当 
初 我 确实 百般 阻挠 我 的 小 叔 子 与 她 结婚 ， 如 今 她 这 种 淡淡 的 态度 也 不 出 
意料 ， 可 是 话 又 得 说 回来 ， 她 至 今 仍 对 这 桩 六 年 前 我 兽 军 涉 其 中 、 而 且 
最 终 并 未 成 功 的 计划 耿耿 于 怀 ， 足 见 她 是 一 个 气量 狭隘 、 瞪 上 毗 必 报 的 女 
人 。 


我 亦 时 有 人 悔 意 ， 当 年 我 们 被 迫 出 售 弗 农 城堡 时 ， 没 有 让 得 尔 斯 把 它 
买 下 来 。 但 是 当时 的 情况 十 分 棘手 ， 特 别 是 城堡 出 手 时 正 赶 上 和 碍 尔 斯 要 
结婚 。 我 丈夫 作为 长 子 ， 倘 徊 看 到 家 族 产业 落 入 弟弟 之 手 ， 目 章 心 难免 
会 受到 打击 ， 这 当中 的 微妙 之 处 想必 世人 都 能 体 访 。 假 设 事情 能 够 安排 
受 当 ， 我 们 就 不 必 搬 出 城堡， 而 是 和 查尔斯 一 道生 活 ， 并 且 设 法 使 他 保 
持 单 向 ， 那 我 也 不 至 于 劝说 丈夫 将 城堡 转手 他 人 了 。 可 是 查尔斯 当时 行 
将 迎娶 德 : 宇 西 小 姐 ， 这 束 令 我 有 足够 的 理由 做 出 那个 决定 。 果 不 其 
然 ， 如 今 他 们 生 了 一 大 群 孩子 ， 如 果 当 初 让 他 买 下 弗 农 城堡 ， 能 给 我 带 


来 什么 好 处 呢 ? 我 拦 下 了 这 件 事 ， 他 太太 很 可 能 因此 对 我 心 生 恶 感 。 然 
而 ， 当 一 个 人 打 定 主意 不 喜欢 你 的 时 候 ， 从 来 就 不 需要 什么 理由 。 至 于 
钱财 方面 ， 这 件 事 倒 没 有 影响 他 加 我 提供 许多 帮助 。 我 还 真 挺 看 重 他 

的 ， 这 个 人 是 那么 好 哄 ! 他 们 的 房子 不 错 ， 家 有 具 也 很 时 晓 ， 周 赎 的 一 切 
无 不 透 出 定 足 和 优雅 的 气 姑 。 我 敢 说 查尔斯 很 有 钱 ， 一 个 人 一 旦 在 银行 
业 交 出 点 名 得 ， 就 等 于 在 钱 堆 里 打滚 了 。 可 惜 他 们 有 钱 却 不 知道 怎么 

化 ， 平 时 基本 上 没 啥 交 际 ， 也 从 来 不 到 伦敦 去 ， 除 非 有 事情 要 办 。 看 来 
我 应 当 尽 量 表现 得 木讷 些 才 好 。 我 有 意 通 过 孩子 来 态 得 我 那 位 她 旭 的 欢 
心 。 现 在 我 已 经 记 住 每 个 孩子 的 名 字 了 ， 正 准备 对 其 中 的 一 个 格外 增加 
情感 投资 ， 那 个 小 弗 雷 德里 元 ， 我 党 把 他 抱 在 膝 上 ， 为 他 亲爱 的 伯父 而 
叹息 。 


可 怜 的 梅 因 添 灵 ! 不 消 说 我 是 多 么 思念 他 ， 时 时 刻 刻 慷 念 着 他 。 我 
一 到 这 儿 ， 就 接 到 他 一 封 情绪 低落 的 来 信 ， 满 纸 都 是 对 他 妻子 和 妹妹 的 
抱怨 ， 衣 叹 命运 的 残酷 。 对 上 弗 农 两 口子 ， 我 只 搞 塞 说 信和 是 梅 因 沃 灵 太 大 
写 来 的 ， 而 我 每 次 给 他 写 信 ， 则 须 打 痢 和 你 通信 的 由 子 。 


你 永远 的 ， 
S。 弗 农 


VI 
弗 农 太太 致 德 .: 宕 西 完 生 


自 教堂 山 


亲爱 的 雷 金 纳 德 ， 我 已 经 见 过 这 位 危险 的 尤物 了 ， 一 定 要 给 你 描述 
一 番 ， 尽 管 我 希望 你 很 快 就 有 机 会 形成 目 己 的 判断 。 她 确实 美 狐 超群 。 
不 管 你 心底 如 何 质疑 一 个 半 老 徐 嫂 怎么 可 能 充满 魅力 ， 但 是 我 不 得 不 
说 ， 像 苏 融 夫 人 这 样 的 可 人 儿 真 是 世间 少 有 。 她 生得 日 暂 娇 嫩 ， 乌 黑 的 
睫毛 下 藏 着 一 双 美 丽 的 灰色 上 晖 子 。 她 的 实际 年 龄 应 该 在 三 十 五 岁 上 下 ， 
然而 从 外 表 看 去 绝 不 超过 二 十 五 岁 。 我 对 她 的 美 艳 一 向 有 所 耳闻 ， 但 我 
当然 不 是 她 的 对 拜 者 。 即 便 如 此 ， 我 还 是 不 由 上 自主 地 注意 到 她 那 集 色 
享 、 聪 慧 和 优雅 于 一 身 的 非凡 的 美 。 她 对 我 说 话 时 ， 显 得 如 此 温柔 、 坦 
诚 ， 甚 至 杀 杀 热 热 ， 假 如 我 不 知道 她 一 直 以 来 暗 恨 我 媒 给 弗 农 先生 ， 假 
如 我 们 二 人 素 昧 平生 ， 我 肯定 会 把 她 认 作 一 位 亲切 的 朋友 。 我 相信 ， 人 
们 总 是 倾 癌 于 认为 ， 内 心 轻 浮 者 在 行为 上 不 可 能 端庄 体面 ， 内 在 粗鲁 的 
人 言谈 话语 也 必定 放肆 无 忌 。 至 少 在 我 的 预料 中 ， 苏 珊 夫 人 应 当 频 有 些 
轻狂 的 作 派 ;， 然 而， 她 的 首 容 笑 貌 苋 无 比 甜 美 ， 显 得 娇媚 而 义 温 采 ， 真 
的 出 乎 我 的 意料 。 看 到 这 些 我 很 遗憾 ， 因 为 这 不 是 欺骗 义 是 什么 ? 她 装 
得 虽 好 ， 只 可 惜 我 太 了 解 她 了 。 她 头脑 聪明 又 讨 人 喜爱 ， 待 人 处 世 八 面 
玲珑 ， 总 能 让 交谈 轻松 愉快 ， 她 是 很 健谈 的 ， 一 张 巧 路 能 言 善 辩 ， 我 相 
信 她 的 这 种 能 力 太 多 时 候 都 被 用 来 颠倒 黑白 了 。 她 说 得 我 几乎 相信 她 深 
爱 目 己 的 女儿 了 ， 尽 管 这 么 久 以 来 ， 我 一 直 认 定 情况 与 此 完全 相反 。 她 
提起 女儿 时 ， 语 调 里 充满 温情 和 担忧 ， 为 了 曾经 芷 忽 孩 子 的 教育 而 痛心 
地 素 叹 ; 然而 据 她 讲 ， 这 是 根本 无 法 避免 的 ， 邮 听 此 言 我 不 由 得 想起 ， 
过 去 的 一 连 多 少 个 春天 ， 这 位 夫人 只 顾 自 己 在 城 里 快活 ， 却 把 女儿 扔 在 


斯 坦 福 德 禾 ， 由 一 群 修 人 照料 ， 或 者 交 给 茶 个 比 仆人 强 不 了 多 少 的 家 许 
教师 ， 于 是 我 便 对 她 的 说 言 生出 了 些许 免疫 力 。 


如 果 说 她 的 风度 让 素来 讨 大 她 的 我 都 深 受 影响 ， 你 大 约 可 以 想见 ， 
这 对 于 温 厚 的 弗 农 先生 会 产生 多 么 大 的 效力 啊 。 我 希望 目 己 能 像 他 一 样 
真心 相信 ， 她 是 自愿 选择 离开 兰 弗 德 到 教堂 山 来 的 。 她 大 不 是 在 那儿 一 
住 好 几 个 月 ， 过 后 才 发 现 她 那 帮 朋 友 的 生活 方式 与 她 的 处 境 和 心情 都 不 
吻合 ， 那 我 还 有 可 能 相信 她 失去 弗 农 先生 这 么 一 位 好 丈夫 之 后 或 许 心情 
低落 ， 想 离 群 毅 处 一 段 时 间 一 一 尽管 她 以 前 竺 他 绝 非 无 可 指责 ， 可 我 瑟 
不 了 她 在 梅 因 沃 灵 家 住 了 那么 久 ， 再 想到 她 在 那 边 的 生活 方式 与 现在 不 
得 不 适应 的 生活 有 着 多 大 的 差距 ， 我 只 能 怀疑 她 是 想 挽 回 上 自己 的 名 声 
(虽说 为 时 已 瞻 ) ， 这 才 改 弦 更 张 ， 离 开 那 个 实际 上 给 她 市 来 英 大 快乐 
的 地 方 。 话 又 说 回来 ， 你 的 朋友 史密斯 先生 报告 的 情况 并 不 完全 属实 ， 
因为 她 还 经 党 和 梅 因 沃 灵 太太 通信 呢 。 无 论 如 何 ， 他 肯定 是 有 点 念 大 其 
酬 了 。 想 想 看 ， 两 个 男人 同时 受到 那么 深 的 蒙 巩 ， 似 乎 不 太 可 能 。 


致 以 真诚 的 问候 ， 
凯瑟琳 。 上 弗 农 


VII 
办 丙 : 弗 农夫 人 致 约 参 还 太太 


自 教堂 山 


亲爱 的 艾 丽 西亚 ， 承 绽 你 好 心 帮 我 照顾 弗 雷 德里 卡 ， 我 很 感 泊 ， 把 
这 视 为 你 我 之 间 友 谊 的 体现 。 你 那 一 方 无 颖 情 深 意 重 ， 可 我 怎 敢 勉强 你 
做 出 如 此 之 大 的 牺牲 呢 。 那 是 个 帮 丫 尖 ， 简 下 一 无 可 取 之 处 。 我 不 能 让 
你 为 她 浪费 哪怕 是 一 分 钟 的 宝贵 时 间 ， 所 以 你 也 不 必 再 接 她 到 爱德华 街 
你 的 府 上 ， 特 别 是 ， 她 每 次 去 贯 府 做 客 ， 都 会 严重 耽误 学 校 的 读 业 ， 而 
我 真心 希望 她 在 校 期 间 能 够 专心 致 志 地 学 习 。 我 想 让 她 学 会 优雅 而 自信 
地 弹唱 ， 因 为 她 的 双手 和 胎 腾 生得 像 我 ， 嗓 音 也 还 不 错 。 我 目 己 幼 时 被 
家 人 过 度 宠 受 ， 他 们 从 不 要 求 我 专心 学 习 什 么 ， 以 致 现在 的 我 刁 无 一 
技 ， 没 有 优雅 女性 所 必 备 的 任何 才艺 。 时 下 流行 的 教育 观念 ， 总 是 要 求 
女孩 子 无 所 不 精 ， 掌 握 各 种 语言 、 艺 术 和 科学 ， 我 却 对 此 不 以 为 然 。 要 
我 看 ， 钻 研 什么 法 语 、 意 大 利 语 和 德语 ， 纯 属 浪费 光阴 ， 而 絮 乐 、 歌 唱 
和 绘画 等 方面 的 本 领 ， 或 许 能 为 一 个 女人 启 得 几 声 赞扬 ， 却 无 法 珍 她 多 
吸引 到 一 个 追求 者 。 毕 竞 ， 优 雅 的 仪容 和 风度 才 是 最 重要 的 。 所 以 ,我 
的 意思 是 ， 弗 雷 德 里 卡 只 要 学 点 皮毛 就 可 以 了 。 我 觉得 庆 笠 的 是 ， 她 实 
际 上 也 不 会 在 学 校生 活 太 久 ， 所 以 什么 都 学 不 深 。 我 希望 她 能 在 一 年 内 
尹 给 詹姆斯 器 士 。 你 知道 我 的 希望 是 蛮 有 根据 的 ， 因 为 弗 雷 德里 卡 是 个 
大 姑 妇 了 ， 一 个 女孩 子 家 ， 老 大 不 小 了 仍然 竺 在 学 校 里 ， 肯 定 沉 得 很 丢 
脸 。 所 以 ， 顺 便 提 一 多， 你 最 好 别 再 邀 她 出 来 ， 我 就 是 想 让 她 感觉 目 己 
的 处 境 糟糕 ， 越 粳 越 好 。 我 特定 无 论 何 时 ， 只 要 我 一 句 话 ， 和 詹姆斯 稻 士 
就 会 再 次 提出 求婚 。 同 时 我 还 要 拜托 你 ， 等 他 进 城 后 ， 你 要 大 我 盯 住 
他 ， 别 叫 他 对 别 的 姑 女 动心 。 时 不 时 地 邀 他 到 你 府 上 坐 坐 ， 跟 他 提起 弗 


雷 德里 卡 ， 免 得 他 把 她 筷 了 。 总 地 说 来 ， 我 认为 目 己 对 这 件 事 的 处 理 非 
常 值得 称道 ， 手 段 巧 妙 ， 考 虑 得 周到 而 又 体 贴 。 有 些 当 母 杀 的 ， 过 到 这 
么 好 的 求婚 者 ， 仆 但 人 家 第 一 次 提亲 时 就 会 吉首 女儿 接受 了 。 可 我 党 

得 ， 知 是 强迫 弗 雷 德里 卡 违心 地 嫁 人 ， 目 己 会 于 心 不 安 。 所 以 我 只 好 条 
取 这 个 严厉 的 招 法 ， 促 使 她 主动 就 范 : 让 她 吃 足 否 涉 ， 直 到 愿意 接受 这 
桩 婚事 为 止 一 一 好 啦 好 啦 ， 让 我 们 乒 开 这 个 烦人 的 丫头 吧 。 你 一 定 很 想 
知道 我 在 这 里 是 怎么 打发 时 间 的 ， 告 诉 你 ， 第 一 个 星期 实在 无 聊 透 顶 。 
不 过 现在 情况 有 了 些 起 色 ， 弗 农 太 太 的 第 第 也 来 了 ， 他 是 个 俊 小 伙 ， 我 
觉得 在 这 儿 的 前 景 变 得 有 趣 一 点 了 。 他 身上 有 一 种 让 我 很 感 兴趣 的 东 

西 ， 某 种 鲁莽 而 又 随便 的 态度 ， 我 会 花 点 心思 调教 他 ， 帮 他 纠正 。 这 个 
人 活力 充沛 ， 看 起 来 挺 聪 明 ， 等 他 摆脱 了 他 姐姐 先前 从 和 劳 施 加 的 影响 ， 
学 会 更 加 尊重 我 之 后 ， 说 不 定 会 是 个 讨 人 喜欢 的 调情 对 象 呢 ! 驯服 一 个 
傲慢 的 灵魂 ， 让 一 个 先入 为 主 讨 厌 你 的 人 承认 你 的 优越 ， 这 当中 妙趣 颇 
多 。 我 已 经 用 一 份 贞 静 苍 持 让 他 陷入 困惑 之 中 ， 接 下 来 我 还 要 狠 狠 刹 一 
刹 德 . 宕 西 家 人 里 上 那 股 自以为是 的 傲气 。 我 要 让 弗 农 太太 看 看 ， 她 对 
第 种 的 知心 告 诚 统统 是 白费 唾沫 ， 我 要 让 雷 金 纳 德 认 定 ， 他 的 姐姐 可 下 
地 诈 毁 了 我 。 这 个 计划 至 少 能 叫 我 开 开 心 ， 稍 稍 抚 平 我 合 碍 远离 您 和 所 
爱 之 人 的 极度 痛 否 。 


你 永远 的 ， 
S。 弗 农 


VIII 
弗 农 太太 人 致 德 ' 宕 西天 人 


自 教堂 山 


杀 爱 的 母亲 ， 您 别 指望 雷 金 纳 德 能 很 快 回 家 了 。 他 要 我 告诉 您 ， 近 
来 天 气 这 么 好 ， 他 情不自禁 地 接受 了 弗 农 先生 的 邀请 ， 要 在 萨 窗 克 斯 多 
住 一 阵 ， 他 们 俩 可 以 一 起 外 出 打猎 。 他 打算 马上 派 人 回 家 ， 把 他 的 几 匹 
马 带 过 来 。 至 于 他 什么 时 候 才 能 回 肯 特 见 您 ， 现 在 还 说 不 准 。 亲 爱 的 母 
亲 ， 对 您 我 并 不 隐瞒 我 内 心里 对 他 这 种 变化 的 感受 ,但 是 您 最 好 别 对 父 
亲 讲 这 些 : 他 素来 在 雷 金 纳 德 身 上 心思 太 重 ， 我 人 他 过 于 担心 ， 会 对 他 
的 吴 心 大 为 不 利 。 苏 珊 夫 人 略 用 心计 ， 不 到 两 星期 就 博得 了 我 罗 弟 的 欢 
心 。 简 而 言 之 ， 我 有 理由 认为 ， 他 在 这 里 逾期 不 归 ， 说 来 是 想 和 弗 农 先 
生 去 打猎 ， 但 至 少 有 一 半 原 因 是 出 于 对 她 的 迷恋 ;自然 ， 即 便 他 在 这 里 
住 得 再 入， 我 也 无 从 吾 受 原来 那 种 姐 弟 共处 、 其 乐 融 融 的 感 党 了 。 说 真 
的 ， 这 个 肆 无 忌 愉 的 女人 所 使 的 狼 猎 手腕 让 我 很 恼火 ， 她 完全 颠 黎 了 雷 
金 纳 德 的 判断 力 ， 这 十 足 地 证 明了 她 那 种 危险 的 能 要 知道 ， 他 刚 
住 进来 的 时 候 ， 曾 经 那么 态度 鲜明 地 讨厌 她 ! 他 上 次 给 我 写 信 ， 还 具体 
提 到 她 在 兰 弗 德 期 间 的 所 作 所 为 ， 那 是 一 位 了 解 她 底细 的 绅士 透露 的 。 
倘 大 事情 如 他 所 言 ， 她 必定 会 招致 所 有 人 的 唾弃 ， 而 当时 雷 金 纳 德 也 完 
全 倾向 于 相信 此 话 属 实 。 我 确信 ， 他 对 她 原 是 吐 夷 到 极点 的 ， 认 为 全 英 
格 兰 最 不 堪 的 女人 也 不 过 如 此 。 他 刚 来 的 时 候 ， 显 然 认 为 她 丝 坚 不 值得 
草 敬 或 体贴， 把 她 看 作 那 种 对 任何 男人 的 调情 都 来 者 不 拒 的 轻 译 女 人 。 
然而 我 得 承认 ， 她 以 处 心 积 谍 的 行为 表现 消除 了 这 种 印象 。 我 从 劳 观 
察 ， 竞 然 找 不 出 一 丝 破 绽 一 一 之 无 虚荣 、 做 作 、 轻 浮 的 痕迹 。 她 显得 那 
么 有 魅力 ， 假 如 雷 金 纳 德 此 前 完全 不 了 解 她 ， 那 么 他 对 她 的 好 感 绝 不 会 


让 我 感到 奇怪 。 然 而 他 现在 对 她 如 此 着 迷 《我 能 肯定 确 是 这 样 ) 既 有 违 
于 常理 ， 也 无 视 上 自己 内 心 原先 认定 的 事实 ， 实 在 是 让 我 谋 惊 。 他 对 她 一 
见 之 下 就 大 为 赞赏 ， 但 那 种 好 感 还 集 留 在 正常 范围 之 内 ; 她 那 优美 娴 雅 
的 风度 足以 深 深 地 打动 他 ， 本 来 也 不 出 我 的 所 料 。 可 是 ， 最 近 他 每 每 提 
到 她 的 时 候 ， 葛 用 上 了 很 多 不 同 寻 名 的 滋 美 之 词 。 昨 天 他 甚至 说 ， 以 她 
这 样 出 众 的 魅力 和 才情 ， 无 论 在 异性 心坎 上 造成 多 么 强烈 的 影响 都 不 足 
为 奇 。 我 回答 道 ， 可 惜 她 的 性 情 中 存在 不 少 缺 点 。 而 他 却说 ， 不 管 她 曾 
有 什么 过 失 ， 那 都 得 归咎 于 她 目 幼 被 家 人 忽视 ， 没 得 到 更 好 的 教育 ， 结 
婚 也 太 早 ， 但 是 总 而 言 之 ， 她 堪 称 女性 之 中 的 烈 楚 。 狂 热 的 迷恋 蒙 住 了 
他 的 双眼 ， 使 他 越 来 越 倾 癌 于 原 谎 或 筷 记 她 的 劣 行 。 这 让 我 深 感 震 恼 。 
我 心里 清楚 ， 雷 金 纳 德 在 这 儿 就 像 在 自己 家 里 一 样 无 的 无 束 ， 如 采 他 想 
要 入住 ， 并 不 需要 我 们 发 出 邀请 ， 人 否则 我 心里 肯定 要 埋怨 弗 农 先 生 当时 
对 他 的 挽留 。 当 然 ， 苏 珊 夫 人 的 心思， 无 非 是 卖 乔 风情 而 已 ， 或 是 出 于 
征服 欲 ， 想 让 普天 下 的 男人 都 拜倒 在 她 的 石榴 衬 下 。 到 目前 为 止 ， 我 丝 
坚 看 不 出 她 有 什么 严肃 的 企图 。 但 是 ， 眼 见 雷 金 纳 德 这 么 一 个 有 见识 的 
年 轻 人 被 她 玩弄 于 股 营 之 间 ， 还 是 令 我 倍 感 考 辱 。 


谨 致 问候 等 语 ， 
凯瑟琳 。 上 弗 农 


IX 
约 朝 逊 太太 致 $. 弗 农夫 人 


最 杀 爱 的 朋友 : 


我 要 为 了 德 :号 西 先生 的 到 来 同 你 道 声 茶 喜 ， 我 建议 你 无 论 如 何 也 
要 抓 住 他 、 尹 给 他 。 众 所 周知 ， 他 的 父 杀 映 家 丰厚 ， 日 后 目 然 要 传 给 他 
的 。 老 雷 金 纳 德 茵 士 的 身体 已 经 十 分 虚弱 了 ， 不 会 长 人 地 对 你 构成 妨 
三 。 我 听 说 ， 大 家 对 这 个 年 轻 人 的 评价 很 不 错 。 所 以 ， 尽 管 没 有 人 真正 
配 得 上 你 ， 我 最 杀 爱 的 苏 珊 ， 但 是 这 位 德 : 宕 西 先生 还 算 值得 拥有 。 梅 
因 沃 灵 当 然 会 暴 跳 如 雷 ， 不 过 以 你 的 手段 ， 安 抚 他 还 不 是 易如反掌 ? 况 
且 ， 再 严格 的 道义 规范 也 不 能 要 求 你 耐心 等 待 他 的 解脱 。 我 已 经 见 过 往 
姆 斯 蔽 士 了 ， 他 于 上 周 进 城 住 了 几 天 ， 到 爱德华 街 我 家 里 拜访 过 几 次 。 
我 回 他 提起 你 们 母 女 ， 他 对 你 那样 念 念 不 迄 ， 简 直 令 我 确信 他 很 乐意 和 
你 们 当中 的 无 论 哪 一 位 结婚 。 我 让 他 看 到 弗 雷 德里 卡 有 松口 的 希望 ， 并 
告诉 他 ， 她 已 经 大 有 长 进 。 我 严词 黄 备 他 居然 癌 玛 丽 亚 ' 梅 因 沃 灵 求 
爱 ， 他 辩解 说 ， 那 只 是 随便 找 点 乐子 而 已 。 于 是 ， 我 们 拿 她 的 失望 尽情 
取笑 了 一 番 。 总 之 ， 我 们 开心 极 了 。 他 仍 和 从 前 一 样 ， 春 得 不 亦 乐 乎 。 


X 
办 丙 : 弗 农夫 人 人 致 约 参 了 进 太 太 


自 教堂 山 


亲爱 的 朋友 ， 十 分 感激 你 关于 德 : 宕 西 先生 的 建议 。 我 知道 你 完 
是 为 我 打算 ， 可 我 现在 还 没 拿 定 主意 要 不 要 按 你 说 的 去 做 。 婚 姻 大 事 非 
同 儿戏 ， 下 决心 没有 那么 容易 ， 尤 其 是 我 现在 并 不 缺 钱 花 ; 而 且 ， 在 那 
位 老 先生 去 世 之 前 ， 这 桩 婚姻 很 可 能 对 我 并 无 多 少 好 处 可 言 。 的 确 ， 我 
可 以 自负 地 确信 ， 只 要 我 想 ， 就 一 定 能 把 他 拿 下 。 我 已 经 让 他 见识 了 我 
的 能 量 ， 征 服 了 这 颗 原 本 不 喜欢 我 、 对 我 过 去 的 行为 充满 偏见 的 心 ， 可 
以 欣然 至 受 胜 果 了 。 我 希望 他 的 姐姐 也 不 得 不 承认 ， 在 吞 巧 和 风姿 直 援 
人 心 的 影响 力 面 前 ， 来 自任 何人 的 恶意 中 伤 都 是 徒 务 的 。 我 看 得 很 清 
楚 ， 我 日 渐 局 得 她 第 冲 的 好 感 ， 这 事 让 她 心神 不 宁 ， 我 也 知道 她 会 曾 尽 
全 力 来 对 付 我 。 但 是 ， 既 然 我 已 经 在 他 的 心里 种 下 了 疑问 ， 让 他 和 拿 不 准 
她 对 我 的 评 断 是 否 公 允 ， 那 么 我 要 想 对 抗 她 也 将 不 成 问题 。 这 段 日 子 以 
来 ， 我 开心 地 看 到 他 对 我 日 渐 杀 密 ， 特 别 是 注意 到 ， 由 于 我 有 意 问 起 冷 
大 冰箱 的 导 严 染 式 ， 坚 拒 他 那 种 无 礼 的 露骨 亲昵 ， 他 的 态度 已 然 友 生 了 
相应 的 转变 ;我 从 一 开始 残 注 意 谍 守 考 范 ， 那 份 端庄 真是 平生 未 曾 有 过 
的 ， 然 而 我 内 心 的 支配 欲 也 从 未 像 现在 这 样 明确 。 我 已 经 用 脉 脉 的 温情 
和 严肃 的 谈话 完全 征服 了 他 ， 我 敢 说 ， 他 至 少 已 经 有 半 个 身子 坠 入 爱河 
了 。 这 和 普通 的 调情 完全 是 两 回 事 。 弗 农 太太 知道 我 有 能 力 抵消 她 的 恶 
意 中 伤 ， 单 赁 着 这 份 该 遭 报 应 的 敏锐 ， 她 就 足以 猜 到 ， 我 之 所 以 表现 得 
如 此 温柔 贤 浪 ， 背 后 肯定 不 是 没有 算计 的 。 不 过 ， 她 爱 怎 么 想 、 爱 怎么 
做 都 随 她 去 吧 。 有 哪个 姐姐 能 劝阻 一 个 铁 了 心 的 年 轻 人 险 入 爱河 ， 我 还 
从 来 没有 见识 过 呢 ! 现在 ， 我 们 已 经 逐渐 发 展 成 为 情 投 意 合 的 知心 密 


友 ， 简 而 言 之 ， 役 此 之 间 形 成 了 一 种 柏拉图 式 的 神 交 。 在 我 这 方面 ， 你 
可 以 相信 ， 我 不 会 再 往 前 多 迈 一 步 了 。 那 是 因为 ， 即 使 我 没有 深 深 地 爱 
大 为 一 个 人 ， 也 绝 不 会 把 我 的 感情 施舍 给 一 个 先前 胆敢 如 此 可 视 我 的 男 
人 ! 雷 金 纳 德 是 个 漂亮 人 物 ， 也 算是 无 愧 于 你 听 到 的 那些 赞誉 ， 然 而 比 
起 我 们 在 兰 弗 德 的 那 位 朋友 ， 他 还 兰 得 太 远 。 雷 金 纳 德 缺 少 梅 因 沃 灵 的 
那 份 优雅 ， 不 如 他 会 献 肌 勒 ， 更 不 像 他 那样 满口 甜言蜜语 ， 让 你 听 得 通 
体 舒 泰 。 不 过 ， 他 还 算 一 个 不 错 的 陪伴 ， 足 以 带 给 我 一 些 乐 趣 ， 让 我 愉 
快 地 度 过 许多 个 时 辰 一 一 大 是 没有 他 ， 我 就 得 一 天 到 晚 想 办 法 帮助 我 那 
位 旭 姓 元 服 拘谨 ， 要 么 就 是 聆听 她 丈夫 那些 没 汶 没 味 的 废话 。 你 描述 的 
詹姆斯 先生 的 情况 ， 真 是 太 让 人 满意 了， 我 打算 近期 束 把 我 的 意图 略微 
回 弗 雷 德里 卡 透 露 一 点 。 


谨 致 问候 等 语 ， 
S。 弗 农 


XI 
弗 农 太 太 致 德 ' 寡 西天 人 


自 教堂 山 


亲爱 的 母 杀 ， 我 真 的 越 来 越 为 雷 金 纳 德 感到 不 安 了 。 我 杀 眼 看 看 苏 
丙 夫 人 对 他 的 影响 与 日 俱 增 ， 他 们 之 间 建 并 了 一 种 极 不 寻常 的 友情 ， 经 
常 在 一 起 长 谈 。 她 玩弄 手段 ， 极 巧妙 地 卖弄 风情 ， 使 他 的 判断 力 顺 应 于 
她 目 己 的 目的 。 尽 管 我 认为 苏 珊 夫 人 的 计划 未 必 独 眼 于 婚姻 ， 但 是 眼见 
他 们 之 间 的 杀 密 关系 这 么 快 地 建立 起 来 ， 还 是 不 能 不 心 生 警觉 。 我 希望 
您 能 找 个 说 得 过 去 的 借口 ， 把 雷 金 纳 德 叫 回 家 ; 现在 他 根本 无 意 离 开 ， 
我 已 经 三 看 五 次 地 暗示 他 ， 父 杀 的 健康 状况 很 不 稳定 ， 如 果 再 多 说 下 
去 ， 就 算 在 自己 家 中 也 会 显得 很 失礼 。 如 今 她 对 他 的 影响 力 似乎 无 穷 无 
尽 ， 因 为 她 已 将 他 头脑 中 对 她 的 不 恨 印 象 抹 得 一 干 二 净 ， 哄 得 他 不 仅 瑟 
记 了 她 过 去 的 所 作 押 为 ， 更 站 出 来 将 那些 行径 辩护 。 雷 金 纳 德 初 到 这 里 
时 ， 曾 经 坚信 史密斯 先生 的 话 ， 说 她 在 兰 弗 德 期 间 曾 经 勾引 梅 因 沃 灵 先 
生 和 一 个 已 经 同 梅 因 沃 灵 小 姐 订婚 的 年 轻 人 ， 让 他 们 对 她 着 了 魔 ， 而 现 
在 他 却 被 她 的 花言巧语 蒙 散 ， 认 为 那 只 是 无 中 生 有 的 恶意 诽谤 。 他 神情 
激动 地 杀 口 对 我 说 ， 他 后 悔 听信 了 史密斯 的 一 面 之 词 。 我 真心 希望 她 从 
未 踏 进 过 这 个 家 门 ! 她 到 教 笔 山 之 前 ， 我 一 想到 她 要 来 就 党 得 心神 不 
宁 ， 可 我 当初 万 万 没有 料 到 ， 这 不 安 竟 会 是 为 了 雷 金 纳 德 。 我 设想 过 ， 
目 己 和 她 相处 会 很 别扭 ， 却 没 料 到 我 的 第 第 会 变 成 这 样 一 个 女人 的 俘 
虏 ! 他 以 前 深 知 她 的 本 性 ， 并 且 打 心眼 儿 里 看 不 起 她 。 我 想 不 通 ， 事 情 
怎么 苋 至 于 此 ! 如 果 您 能 设法 让 他 离开 这 里 ， 那 就 再 好 不 过 了 。 


谨 致 问候 等 语 ， 


凯 瑟 琳 。 上 弗 农 


和 TI 
雷 金 纳 德 德 . 寇 西 事 士 至 其 子 


自 帕克 兰 


我 知道 ， 大 多 数 年 轻 人 都 不 会 允许 哪怕 是 最 杀 近 的 人 探 触 目 己 内 心 
的 私 秘 。 但 是 亲爱 的 雷 金 纳 德 ， 我 希望 你 更 明白 事理 ， 别 像 他 们 那样 赔 
顾 老 父 的 牵挂 ， 目 以 为 有 权 拒 绝 癌 父 杀 倾 吐 心 声 ， 对 他 的 忠告 不 导 一 
顾 。 你 作为 一 个 古老 世家 的 独生子 和 人 代表， 须知 自己 生活 中 的 一 举 一 动 
无 不 从 动 着 周围 人 的 神经 。 尤 其 是 婚姻 大 事 ， 更 是 关乎 一 切 一 一 你 上 自己 
的 蔷 福 ， 父 母 的 幸福 ， 还 有 你 的 名 蕉 ， 篆 系 于 此 。 我 想 你 不 至 于 故意 瞒 
独 我 和 你 母 杀 ， 或 者 不 考虑 我 们 是 否 同意 ， 就 决然 定 下 婚事 。 不 过 我 还 
征 不 免 担 心 ， 你 可 能 被 那 位 近来 与 你 过 从 其 密 的 女士 拖 进 一 桩 直到 全 家 
族 极力 反对 的 婚姻 。 苏 珊 夫 人 的 年 纪 是 个 问题 ， 然 而 她 品行 上 的 问题 更 
要 严重 得 多 ; 相 比 之 下 ， 你 们 之 间 十 三 岁 的 年 龄 差距 倒 显 得 无 天 紧要 
了 。 假 如 你 不 是 被 菏 种 迷恋 蒙 珊 了 双眼 ， 哪 里 需要 我 再 来 复述 她 那些 广 
为 人 知 的 恶劣 行 迹 呢 ? 


她 念 慢 杀 夫 、 挑 逗 他人、 奢侈 无 度 、 不 知 检 点 ， 如 此 种 种 实 属 劣迹 
昭彰 ， 当 时 闻 得 沸沸扬扬 ， 尽 人 缘 知 ， 至 今 仍然 影响 不 散 。 在 我 们 家 
里 ， 由 于 查尔斯 : 弗 农 先生 宅 心 仁厚 ， 对 她 的 既往 疝 来 淡 而 化 之 ， 不 予 
苛 责 。 然 而 我 们 知道 ， 尽 管 他 以 君子 风度 宽 寡 符 她 ， 她 仍然 出 于 最 目 私 
的 动机 ， 无 所 不 用 其 极地 阻挠 他 和 凯瑟琳 的 姻缘 。 


如 今 我 年 事 已 高 ， 近 来 愈 发 多 病 ， 因 此 很 希望 看 到 你 安定 下 来 。 我 
们 目 家 的 产业 丰 足 有 余 ， 对 于 你 未 来 妻子 财产 的 多 寡 ， 我 本 无 意 放 在 心 
上 ， 唯 独 其 家 世 出 身 和 本 人 的 品行 ， 却 务必 要 无 可 挑 田 。 如 果 你 相 中 的 


人 选 令 人 满意 ， 我 定 会 满心 欢喜 地 子 以 文 持 : 但 是 ， 对 于 一 桩 由 对 方 处 
心 积 虑 促成 、 最 终 必 定 带 来 莫 惨 结果 的 婚姻 ， 作 为 父亲 ， 我 也 要 责 无 劳 
贷 地 坚决 反对 。 依 我 看 来 ， 她 的 行为 或 许 只 是 受到 虚 采 心 的 广 配 ， 或 许 
古 希 望 启 得 一 位 对 她 成 见 颇 深 的 年 轻 人 的 爱 芭 ; 不 过 ， 她 的 用 意 也 大 有 
可 能 比 这 更 深 。 她 生活 捕 据 ， 目 然 会 寻求 经 济 上 能 让 她 受益 的 伴侣 。 你 
了 解 自 己 译 有 的 权利 ， 也 知道 我 不 能 阻止 你 继承 家 族 的 产业 ， 虽 然 在 我 
有 生 之 年 ， 也 并 不 是 没有 能 力 给 你 制造 厂 烦 。 不 过 ， 那 样 一 种 报复 手 
段 ， 我 是 无 论 如 何 都 不 层 为 之 的 。 


为 父 在 这 里 把 内 心 的 态度 和 打算 向 你 合 盘 托 出 ， 我 不 愿 你 出 于 惯 怕 
而 服从 ， 而 是 希望 你 能 基于 理性 和 情感 做 出 选择 。 假 如 听 说 你 要 了 苏 珊 
弗 农 夫人 ， 我 生活 中 的 所 有 安 感 将 会 驱 于 一 旦 。 一 直 以 来 我 为 目 己 的 
儿子 感到 实 实在 在 的 骄 做 ， 这 份 骄 傲 也 将 死去 。 我 将 以 见 他 、 听 闻 他 的 
消息 和 想到 他 为 耻 。 我 写 这 样 一 封 信 ， 翁 怕 只 古 宣泄 一 下 自己 心 尖 的 压 
力 ， 此 外 未 必 有 别 的 作用 ， 但 我 深 感 这 是 自己 的 责任 所 在 : 我 要 告诉 
你 ， 你 对 苏 珊 夫人 的 迷恋 在 你 的 朋友 圈 中 已 经 不 是 秘密 ， 同 时 还 要 和 警告 
你 当心 这 个 女人 。 我 很 想 听 听 ， 你 为 什么 拒 不 相信 史密斯 先生 提供 的 消 
恩 ， 一 个 月 前 你 不 是 还 对 此 深信 不 疑 吗 ?如 果 你 能 辣 我 保证 ， 你 对 她 并 
无 别 的 想法 ， 只 想 暂 且 享 受 和 一 位 聪慧 女性 交谈 的 乐趣 ， 而 且 是 单纯 地 
欣 营 她 的 美貌 和 才干 ， 不 至 于 个 这 些 蒙 菩 双 眼 ， 对 她 的 缺点 视而不见 ， 
那 就 能 叫 我 重新 安 下 心 来 。 如 有 果 你 做 不 到 这 一 点 ， 也 请 你 至 少 给 我 一 个 
解释 ， 究 竟 是 什么 让 你 对 她 的 态度 发 生 了 如 此 巨大 的 转变 ? 


XIII 
德 ' 写 西天 人 致 弗 农 太太 


自 帕克 兰 


亲爱 的 凯瑟琳 ， 很 不 幸 ， 收 到 你 上 封 信 时 ， 我 因为 感冒 正 卧病 在 
床 ， 眼 神 也 不 太 好 ， 无 法 自己 看 信 ， 当 时 你 父 杀 要 读 给 我 听 ， 我 只 好 答 
应 了 。 这 样 ， 你 对 你 兄弟 的 所 有 担心 ， 就 完全 瞒 不 住 他 了 。 这 让 我 深 感 
不 安 。 我 本 想 等 到 眼睛 稍微 好 些 ， 束 给 雷 金 纳 德 写 一 封 亲笔 信 ， 尺 我 所 
能 来 规劝 他 : 对 于 一 个 处 在 他 这 个 年 纪 、 前 程 远 大 的 年 轻 人 来 说 ， 与 办 
珊 夫 人 这 种 心机 太 深 的 女人 发 展 杀 密 关 系 是 非常 危险 的 。 我 还 想 提 醒 
他 ， 你 父亲 和 我 现在 有 多 孤独 ， 在 这 漫长 的 冬 夜 里 ， 多 么 需要 他 的 陪伴 
和 感 夭 。 人 至 于 这 番 话 能 不 能 起 到 任何 作用 ， 现 在 委 实 不 好 说 。 但 令 我 特 
别 担心 的 是 ， 雷 金 纳 德 茵 士 一 旦 听 说 此 事 ， 一 定 会 猎 食 难 安 ， 这 是 我 们 
早 有 预料 的 。 他 看 了 你 的 信 ， 立 刻 明 白 了 你 所 担心 的 一 切 ， 我 确信 从 那 
时 起 ， 这 件 事 一 直 蒙 绕 在 他 心头 ， 一 时 一 刻 都 不 曾 放 下 。 他 当即 给 雷 金 
纳 德 写 了 封 长 信 ， 让 同一 趟 邮 车 朱 了 回去 ， 内 容 全 古 关 于 此 事 的 意见 ， 
还 特别 要 求 雷 金 纳 德 提 供 从 苏 珊 夫人 那 边 听 来 的 解释 ， 以 反 驱 近来 坊间 
纷 传 的 那些 令 人 震惊 的 流言 。 今 早 接 到 了 你 兄弟 的 回信 ， 我 把 它 转 寄 给 
你 ， 因 为 我 党 得 你 可 能 想 要 看 看 。 这 封 信 并 不 是 特别 令 人 满意 ， 字 里 行 
间 明 确 透露 出 的 倾 问 ， 有 是 一 心 要 维护 苏 珊 夫 人 。 上 所 以 ， 即 使 他 在 信里 对 
我 们 保证 不 会 要 她 ， 我 的 心里 仍旧 无 法 安生 。 不 过 ， 我 已 经 义 力 好 言 安 
抚 了 你 父亲 ， 他 在 看 了 雷 金 纳 德 的 回信 之 后 ， 显 然 已 经 放心 了 许多 。 我 
杀 爱 的 遍 登 琳 ， 这 一 切 太 让 人 生气 了 一 一 你 那 位 不 受 欢 迎 的 客人 不 仅 破 
坏 了 我 们 共度 圣诞 的 计划 ， 还 给 我 们 制造 了 这 么 多 的 苗 恼 和 麻烦 ! 答 我 
吻 亲 爱 的 孩子 们 。 


爱 你 的 妈妈 ， 
0。 德 。 冠 西 


XIV 
德 . 宕 西 先生 人 致 盏 金 纳 德 苹 士 


自 教堂 山 
亲爱 的 先生 : 


我 刚刚 收 到 您 的 来 信 ， 一 时 间 感 到 前 所 未 有 的 震惊 。 我 猜想 ， 这 都 
是 姐姐 的 功劳 吧 ， 她 对 我 的 描述 伤害 了 我 在 您 心目 中 的 形象 ， 让 您 如 此 
忧虑 不 安 。 我 真 不 明白 ， 她 怎么 会 这 样 理解 整个 事情 ， 因 此 搅 得 自己 和 
全 家 人 都 不 得 安生 一 她 说 的 事情 纯 属 子虚乌有 ， 我 相信 除 她 以 外 ， 没 
有 人 会 想到 这 种 可 能 性 。 指 责 苏 丙 夫人 心怀 这 种 企图 ， 就 等 于 完全 否定 
了 她 那 出 类 拔 茜 的 判断 力 ， 而 对 于 这 一 点 ， 即 使 那些 切 齿 痛恨 她 的 人 也 
从 来 不 曾 否 认 过 。 同 样 ， 我 自 认为 具有 一 定 的 常识 ， 倘 若 怀疑 我 如 此 竺 
她 是 存 了 婚姻 方面 的 想法 ， 也 是 大 大 地 低估 我 了 。 我 们 之 间 的 年 龄 差距 
根本 就 是 无 从 逾越 的 障碍 。 所 以 我 县 求 您 ， 亲 爱 的 父亲 ， 别 再 胡思乱想 
了 ， 打 消 您 的 怀疑 吧 ， 这 份 疑心 无 论 对 您 自己 的 安宁 ， 还 是 对 于 我 们 父 
子 间 的 相互 理解 ， 都 会 造成 极 大 的 伤害 。 我 和 苏 珊 夫 人 作 伴 ， 并 没有 其 
他 想法 ， 只 想 暂且 享受 和 一 位 绝顶 聪慧 的 女性 交谈 的 乐趣 一 就 像 您 信 
里 说 的 那样 。 弗 农 太 太 倘 能 考虑 到 我 在 她 府 上 久 住 ， 是 出 于 对 她 本 人 和 
她 丈夫 的 感情 ， 她 就 会 较为 公正 地 认识 我 和 苏 珊 夫人 的 关系 了 。 可 惜 我 
姐姐 对 苏 珊 夫 人 成 见 太 深 ， 不 可 能 改变 看 法 。 她 对 丈夫 的 爱 ， 本 身 是 值 
得 嘉许 的 ， 但 正 是 出 于 这 份 爱 ， 她 始终 无 法 宽 宥 苏 珊 夫 人 当初 曾经 阻拦 
过 他 们 的 婚姻 ， 认 为 这 是 苏 珊 夫 人 自私 自 利 的 表现 。 然 而 在 这 件 事 以 及 
其 他 许多 事情 上 ， 世 人 都 严重 地 伤害 了 那 位 女士 ， 每 当 看 不 清 她 的 行为 
动机 时 ， 就 不 异 以 最 坏 的 恶意 来 妄 加 揣测 。 当 时 ， 苏 珊 夫 人 听 说 了 一 些 


非常 有 损 于 我 姐姐 令 名 的 消 妃 ， 唯 臣 这 桩 婚事 会 毁 了 弗 农 先生 的 竺 福 
(她 对 他 回来 十 分 天 怀 》》， 这 才 加 以 拦阻 。 事 实 真 相 束 是 如 此 ， 它 不 仅 
解释 了 苏 珊 夫 人 行为 的 真实 动机 ， 消 加 了 加 诸 其 身 的 所 有 指责， 同时 也 
足以 证 明 ， 坊 间 那 些 说 三 道 四 的 流言 是 何等 不 足 和 任 信 一 一 因为 一 个 人 无 
论 多 么 正直 ， 都 难 逃 恶意 的 诽 次 和 攻击 。 倘 若 连 我 姐姐 这 样 恬 然 自 安 于 
世 外 ， 既 无 犯错 机 会 、 又 无 犯错 意愿 的 人 ， 都 无 法 避免 他 人 的 贡 难 ， 那 
么 我 们 就 更 不 能 轻率 地 指 贡 那些 置身 于 万 丈 红 人 竺 之 中 、 周 站 充满 诱惑 的 
人 ， 仅 仅 因 为 知道 他 们 确实 拥有 犯错 的 条 件 和 能 力 ， 就 随意 说 他 们 犯 下 
了 这 样 那样 的 错 。 


我 为 轻信 查尔斯 :史密斯 捏造 出 来 中 伤 苏 丙 夫人 的 不 实 之 群 而 深 感 
上 自贡， 因为 如 今 我 已 经 认识 到 ， 那 些 人 多 么 严重 地 伤害 了 她 。 说 什么 梅 
因 沃 灵 太 太 酷 海 生 波 ， 这 完全 是 他 在 无 中 生 有 ， 他 又 说 苏 珊 夫人 和 夺 走 梅 
因 沃 灵 小 姐 的 爱人 ， 也 纯 属 无 稽 之 谈 。 人 詹姆斯 :马丁 器 士 受 那 位 年 轻 小 
姐 的 引诱 ， 对 她 略 加 注意 也 是 有 的 。 他 是 位 富有 的 绅士 ， 可 想 而 知 她 是 
有 心 要 媒 给 他 。 人 人 都 知道 ， 梅 因 沃 灵 小 姐 的 确 是 想 钓 金色 ， 然 而 她 在 
一 个 魅力 远 超 过 她 的 女性 面前 显得 黯然 失色 ， 失 去 了 将 一 位 可 敬 男 士 拉 
进 否 海 的 机 会 ， 对 此 八 怕 没有 人 会 表示 同情 。 然 而 苏 珊 夫 人 却 完 全 无 意 
于 这 种 征服 ， 她 一 旦 发 现 梅 因 沃 灵 小 姐 由 于 爱人 的 背叛 而 怒火 万 丈 ， 俐 
不 顾 梅 因 光 灵 夫妇 的 县 切 挽留 ， 角 然 决 然 地 离开 了 那 家 人 。 我 有 理由 相 
信 ， 人 詹姆斯 蜗 士 曾经 正式 同 她 求 过 婚 ， 但 古 她 一 获知 他 的 心意 便 立 即 抽 
吴 而 去 ， 离 开 了 兰 弗 德 ， 就 赁 这 一 点 ， 任 何 胸怀 坦 沪 的 人 都 必须 还 她 一 
个 清白 。 杀 爱 的 先生 ， 我 相信 和 您 能 看 出 以 上 这 些 并 无 一 句 虚 言 ， 并 会 据 
此 公正 地 评判 一 个 备 受 伤害 的 女人 的 真实 品 性 。 扼 我 所 知 ， 苏 珊 夫 人 来 
到 教堂 山 ， 所 抱 的 意图 无 不 局 尚 而 且 友 善 。 她 齐 言 慎 行 、 节 俭 度 日 ， 堪 
称 典范 ;她 无 比 草 重 弗 农 先 生 ， 这 和 他 的 美德 完全 相配 ; 她 一 心 想 博得 
我 姐姐 的 好 感 ， 这 份 诚意 实 应 收获 比 现在 更 好 的 回报 。 作 为 一 位 母亲 ， 
她 也 无 可 非议 。 她 把 女儿 安顿 在 能 够 接受 适当 教育 的 地 方 ， 这 体现 了 她 
对 孩子 浓 浓 的 爱 。 只 因 她 不 像 大 多 数 母 杀 那样 听任 让 目 而 软弱 的 情感 驱 
使 ， 才 被 人 批评 为 缺乏 母性 的 温情 。 然 而 ， 任 何 一 位 明 事理 的 人 都 会 恒 


得 珍视 和 推 深 她 这 种 导 同 正 途 的 母爱 ， 也 会 像 我 一 样 ， 希 望 弗 雷 德里 卡 
弗 农 不 要 训 负 母亲 的 一 片 巧 爱 ， 表 现 得 比 先前 更 好 一 点 。 亲 爱 的 父 
杀 ， 我 对 苏 珊 夫 人 的 真实 态度 都 已 写 在 这 里 ， 看 了 这 封 信 ， 您 就 会 知道 
我 是 多 么 欣 近 她 的 才能 ， 又 多 么 钦佩 她 的 人 品 。 我 减 心 碱 意 地 向 您 郑重 
保证 ， 您 担心 的 那些 事 都 是 无 谓 的 空穴来风 ， 倘 各 您 仍然 不 相信 我 ， 那 
将 让 我 感到 莫大 的 者 辱 和 痛 知 。 


语 致 颁 祺 等 语 ， 
R。 德 。 寇 西 


XV 
弗 农 太 太 致 德 ' 寡 西天 人 


自 教堂 山 
亲爱 的 母亲 : 


我 把 雷 金 纳 德 的 信 寄 还 给 您 ， 它 能 让 父 杀 安 下 心 来 ， 我 感到 由 衷 地 
高 兴 。 请 您 把 这 话 转 告 父亲 ， 并 说 我 茶 吾 他 去 了 一 大 心病 。 但 是 ， 私 下 
里 我 得 对 您 坦白 ， 这 封 信 仅仅 让 我 相信 ， 雷 金 纳 德 只 是 目前 还 没有 和 苏 
珊 夫 人 结婚 的 想法 ， 可 是 谁 又 能 说 得 准 ， 三 个 月 以 后 他 是 否 仍然 如 此 
呢 。 对 于 她 在 兰 弗 德 期 间 的 行为 ， 他 给 出 的 解释 似乎 很 可 信 ， 我 也 希望 
这 是 真 的 ; 然而 ， 他 掌握 的 信息 肯定 都 是 听 她 羔 口 说 的 ， 所 以 我 非但 不 
怎么 相信 ， 反 而 更 多 地 感到 痛心 ， 因 为 他 们 连 这 种 话题 都 可 以 倾心 区 
谈 ， 可 见 彼此 之 间 杀 密 到 了 何等 程度 。 很 遗憾 我 让 他 不 高 兴 了 ， 但 是 看 
到 他 那么 急切 地 为 办 珊 夫 人 辩 白 ， 我 还 能 指望 从 他 那儿 得 到 更 好 的 待遇 
吗 ? 他 现在 对 我 确实 非常 不 满 ， 但 我 仍然 布 望 目 己 并 没有 对 她 专 下 判 
断 。 可 怜 的 女人 ! 尽管 我 有 足够 的 理由 不 喜欢 她 ， 但 此 时 此 刻 却 不 由 目 
主 地 可 怜 她 ， 因 为 现在 她 真 的 否 恼 极 了 ， 原 因 也 不 只 一 端 。 今 时 她 接 到 
一 封 信 ， 是 她 女儿 所 在 学 校 的 负责 人 写 来 的 ， 要 求 她 立即 把 弗 农 小 姐 接 
走 ， 因 为 校方 发 觉 这 姑 女 试图 逃跑 。 至 于 她 逃跑 的 原因 和 去 向 ， 信 和 里 都 
没有 交代 。 不 过 ， 和 鉴于 此 前 她 在 学 校 的 境况 似乎 好 到 无 以 复 加 ， 这 一 举 
动 实 在 令 人 遗憾 ， 当 然 也 让 苏 丙 夫人 格外 伤心 。 上 弗 雷 德里 卡 大概 有 十 六 
岁 了 ， 也 该 懂 点 事 了 。 但 是 ， 听 她 母 杀 的 口 风 ， 这 和 孩子 的 脾气 荡 介 乖 张 
得 很 。 然 而 话 又 说 回来 ， 在 她 成 长 的 过 程 中 ， 毕 竟 没 有 得 到 妥善 照管 ， 
她 的 母 杀 理应 记得 这 一 点 。 弗 农 先 生 在 苏 珊 夫 人 做 出 决定 之 后 ， 当 下 便 


局 程 去 了 伦 臻 。 他 的 任务 是 尽量 说 服 陕 英 斯 小 姐 ， 让 她 把 弗 雷 德里 卡 留 
下 ， 如 果 说 服 不 成 ， 就 把 那 姑 尹 接 到 教堂 山 来 住 一 阵子 ， 直 到 找到 其 它 
办 法 来 安顿 她 。 


此 时 此 刻 ， 苏 珊 夫 人 正在 雷 金 纳 德 的 陪伴 下 ， 治 独 灌 木 丛 散步 ， 聊 
以 遗 怀 ， 想 必 还 要 利用 这 种 令 人 赤 伤 的 情境 ， 唤 起 他 的 万 般 和 柔情 。 关 于 
这 件 事 ， 她 对 我 谈 了 很 多 ， 言 辞 很 动听 ， 我 不 愿意 显得 刻薄 ， 要 不 然 仆 
怕 得 说 ， 她 的 话说 得 过 于 漂 有 党， 反倒 显得 真心 不 足 了 。 我 还 是 不 要 挑 好 
的 毛病 吧 ， 将 来 她 有 可 能 成 为 雷 金 纳 德 的 妻子 呢 ! 但 愿 不 会 ! 我 何 兰 要 
比 其 他 人 眼光 更 敏锐 呢 ? 弗 农 先生 声称 ， 在 展 读 来 信 的 那 一 刻 ， 她 那 忧 
伤 的 样子 是 他 平生 从 未 见 过 的 。 难 道 他 的 判断 力 竟 不 如 我 吗 ? 她 很 不 情 
愿 把 弗 雷 德里 卡 接 到 教堂 山 来 ， 这 也 不 难 理解 ， 因 为 那样 做 好 像 并 不 是 
惩 鹿 那 孩 子 的 恶 务 行为 ， 反 倒是 在 纵容 误 励 她 似 的 。 只 是 眼下 没有 别 的 
地 方 可 以 安顿 她 ， 再 说 ， 她 在 这 儿 也 符 不 了 太 和 久 。 苏 珊 夫 人 对 我 
次 :“ 杀 爱 的 第 妹 ， 你 肯定 能 理解 ， 我 女儿 来 这 儿 期 间 ， 咀 们 大 有 必要 
对 她 严格 一 些 。 这 虽然 令 人 心痛 ， 却 是 必须 的 ， 我 会 努力 强迫 自己 做 到 
这 一 点 。 我 这 一 向 恐怕 是 太 放 纵 了 她 。 不 过 可 怜 的 弗 雷 德里 卡 的 确 脾气 
很 坏 ， 上 听 不 得 一 名 责备 。 所 以 请 你 务必 文 持 我 、 或 励 我 ， 如 果 看 到 我 大 
软弱 ， 一 定 要 提醒 我 硬 起 心肠 来 。” 这 番 话 听 起 来 也 算 合情合理 。 雷 金 
纳 德 对 那个 可 怜 的 尝 女 孩 气 不 打 一 处 来 。 当 然 ， 他 这 样 极度 讨厌 办 珊 夫 
人 的 女儿 ， 也 要 怪 那 个 当 妈 的 : 他 对 那 女 孩 的 所 有 印象 ， 无 非 来 源 于 苏 
瑚 夫人 的 描述 轻 了 。 算 了 ， 无 论 雷 金 纳 德 的 命运 如 何 ， 我 们 至 少 能 安居 
目 己 说 ， 我 们 部 已 尽 了 最 大 的 努力 来 挽救 他 。 再 往 后 会 怎样 ， 只 能 听任 
上 帝 的 安排 了 。 


永远 爱 您 的 ， 
凯瑟琳 。 弗 农 


XVI 
苏 珊 夫 人 致 约 戎 逊 太太 


自 教堂 山 


最 杀 爱 的 艾 丽 西亚 ， 今 天 早上 接 到 陡 莫 斯 小 姐 的 信 ， 真 是 把 我 气 坏 
了 ， 我 这 理子 都 没 生 过 那么 大 的 气 。 那 小 铬 家 竟然 跟 我 玩 出 走 ! 我 从 前 
丝 苗 都 没 看 出 来 ， 她 竟 是 这 样 一 个 小 魔 手 。 她 那 副 温 顺 的 样子 ， 似 乎 完 
全 继承 了 弗 农 家 族 的 愤 情 京 性 ， 然 而 ， 当 我 在 一 封 信 中 辐 她 挑 明 了 对 于 
她 和 往 姆 斯 稻 士 未 来 的 一 些 想法 ， 她 居然 在 接 信 后 起 了 逃跑 的 念头 。 事 
情 大 概 就 是 这 样 ， 至 少 我 想不到 会 有 别 的 什么 原因 。 我 猜 她 是 要 去 斯 塔 
福 德 郡 投奔 克拉 克 一 家 ， 因 为 除 此 之 外 她 也 没有 别 的 熟人 人。 总之， 她 应 
当 受 到 每 吉 ， 而 且 她 必须 接受 这 桩 婚事 。 我 已 经 派 得 尔 斯 进 城 去 上， 让 
他 尽 可 能 地 把 事情 处 理 好 。 因 为 我 无 论 如 何 都 不 想 让 她 到 这 儿 来 。 假 如 
院 英 斯 小 姐 不 愿 再 收留 她 ， 你 务必 和 帮 我 再 找 一 所 学 校 ， 把 她 送 走 一 一 除 
非 我 们 能 让 她 马上 纺 婚 。 陕 莫 斯 小 姐 在 信 中 说 ， 关 于 这 次 叛逆 举动 该 作 
何 种 解释 ， 她 从 那 位 年 轻 小 姐 的 嘴 里 问 不 出 一 句 话 ， 由 此 更 加 证 实 了 我 
先前 的 判断 。 我 想 弗 雷 德 里 卡 是 太 须 用， 也 太 怕 我 ， 所 以 不 敢 吐露 实 
情 。 不 过 ， 即 便 她 叔叔 能 够 和 颜 悦 色 地 从 她 那里 探听 出 一 星 半 点 的 情 
况 ， 我 也 并 不 害怕 ; 我 自信 和 能够 编 出 一 个 同样 令 人 信服 的 故事 。 如 果 说 
我 在 哪个 方面 堪 能 引 以 为 做 ， 那 便 是 这 高 超 的 口才 了 。 对 语言 的 出 色 芍 
驭 ， 目 会 顾 得 他 人 的 章 重 和 钦 修 ， 吏 像 美 名 能 知人 爱 双 一 样 。 在 这 地 
方 ， 我 有 足够 的 机 会 来 锻 炬 我 的 语言 天 分 ， 因 为 我 的 大 部 分 时 间 都 花 在 
谈话 上 了 。 


雷 金 纳 德 总 是 心烦 意 乱 ， 除 非 我 俩 单独 相处 。 只 要 天 气 允许 ， 我 们 


就 会 一 连 几 个 小 时 在 灌木 林 中 相 借 慢 步 。 总 的 来 说 ， 我 很 喜欢 他 : 这 个 
人 很 聪明 ， 也 很 健谈 ， 但 是 有 时 候 态度 鲁莽 ， 厦 人 恼火 。 他 的 性 格 中 有 
那么 一 种 元 唐 可 笑 的 敏感 ， 每 次 昕 到 什么 对 我 不 利 的 传言 ， 总 是 要 人 退 根 
完 确 地 允 者 我 解释 清楚 ， 和 直到 他 认为 弄 清 了 整个 来 龙 去 脉 才 算 作 回 。 我 
知道 这 是 一 种 爱 的 表现 ， 但 是 说 实话 ， 我 对 此 并 不 特别 欣 营 。 我 极其 偏 
爱 梅 因 沃 灵 那 种 温和 、 大 度 的 性 格 ， 他 打 心 哲 里 对 我 的 美德 深信 不 疑 ， 
认为 我 所 做 的 一 切 都 是 对 的 。 和 那 一 位 比较 起 来 ， 我 很 瞧不起 眼前 这 个 
人 的 小 气 多 疑 ， 他 似乎 永远 在 和 目 己 和 争论， 一 边 质 疑 内 心情 感 的 合理 
性 ， 一 边 又 为 它 辩 护 。 说 真 的 ， 梅 因 沃 灵 要 比 雷 金 纳 德 强 多 了 一 一 无 论 
哪 方面 都 是 如 此 ， 只 可 惜 他 不 能 和 我 在 一 起 ! 可 怜 的 家 伙 ! 他 嫉 妨 得 发 
狂 ， 可 我 却 一 点 都 不 难过 ， 因 为 我 深 知 姥 妨 是 爱 的 最 好 文 撑 。 他 一 直 基 
求 我 允许 他 到 乡下 来 ， 在 附近 找 个 地 方 隐姓埋名 地 住 下 ， 但 是 我 决 不 允 
许 这 种 事情 发生 。 那 些 志 记 自己 的 本 分 、 也 不 在 意 世 人 眼光 的 女人 是 不 
可 原 访 的 。 


你 永远 的 ， 
S. 弗 农 


XVII 
弗 农 太太 人 致 德 ' 短 西天 人 


自 教堂 山 
亲爱 的 母 杀 : 


弗 农 先生 已 经 于 星期 四 晚间 回 家 ， 带 回 了 他 的 侄女 。 苏 瑚 夫人 当天 
早 些 时 候 收 到 他 寄 来 的 短信 ， 说 陡 英 斯 小 姐 断然 拒绝 弗 农 小 姐 继续 留 在 
她 的 学 校 里 ， 所 以 我 们 就 赶 着 做 些 准备 ， 整 个 傍晚 一 直 普 首 期 待 着 他 
们 。 他 们 到 家 的 时 候 ， 我 们 正在 喝 共 。 弗 雷 德里 卡 走 进 屋 ， 性 生生 的 ， 
我 从 来 没 见 过 被 吓 成 这 样 儿 的 小 东西 。 苏 丙 夫 人 刚刚 还 在 流泪 ， 为 下 一 
刻 的 见面 而 坐立不安 ， 却 于 瞬间 表现 出 完美 的 自制 力 ， 镇 定 目 耕地 迎接 
了 女儿 ， 没 有 流露 一 丝 一 毫 的 柔情 。 她 几乎 没有 和 女儿 说 话 。 大 家 刚 一 
沙 座 ， 弗 雷 德 里 卡 束 妨 不 住 几 了 出 来 ， 随 即 被 她 母 茉 市 了 出 去 。 过 了 好 
一 会 儿 ， 苏 瑚 夫人 了 眼睛 红 红 地 回来 了 ， 情 绪 和 女儿 进门 前 一 样 激 动 。 当 
天 晚上 弗 雷 德里 卡 再 也 没有 露面 。 可 怜 的 雷 金 纳 德 眼见 他 的 漂 腕 朋友 如 
此 伤心 ， 感 到 极度 不 安 ， 一 直 用 温柔 而 关切 的 眼光 望 独 她 ， 而 我 冷眼 劳 
观 ， 发 现 她 对 雷 金 纳 德 察言观色 之 余 ， 时 而 现 出 一 丝 得 意 之 态 。 这 真 让 
我 感到 难以 忍受 。 这 出 感伤 大 戏 整 整 演 了 一 晚上 ， 她 的 表现 过 于 夸张 做 
作 ， 我 由 此 确信 ， 她 心里 没有 半点 真情 实感 。 目 从 见 过 她 的 女儿 之 后 ， 
我 对 她 更 加 气愤 了 。 这 个 可 怜 的 孩子 显得 那么 愁 百 ， 简 直 让 我 心疼 。 苏 
珊 夫 人 绝对 是 过 分 严 历 了 ， 因 为 弗 雷 德里 卡 完 全 不 像 是 一 个 脾气 扬 逆 、 
需要 严 加 管束 的 孩子 ， 她 看 起 来 非常 层 情 ， 泪 形 而 又 局 悔 。 这 孩子 很 好 
看 ， 尺 管 不 如 她 母 杀 俊美 ， 而 且 丝 台 不 像 她 。 厚 雷 德里 卡 相 貌 精 人 至， 但 
不 像 苏 丙 夫 人 那么 白 暂 娇 友 ， 而 是 继承 了 弗 农 家 族 典 型 的 鹅 乍 脸 和 温 凶 


的 黑 眼 睛 ， 当 她 同 我 或 者 她 玻 玻 说 话 时 ， 小 样 儿 更 是 分 外 甜美 。 因 为 我 
们 每 她 很 友善 ， 目 然 太 得 了 她 的 感激 。 


她 母亲 话 里 话 外 总 是 暗示 她 的 性 格 乖 张 ， 可 我 在 她 的 脸 上 却 没 看 出 
一 丁点 儿 坏 脾气 的 痕迹 。 这 母 女 二 人 相处 时 我 一 直 从 旁观 察 ， 发 现 苏 现 
夫人 始终 态度 严厉 ， 弗 雷 德里 卡 则 沉默 而 诅 丧 。 这 让 我 觉得 ， 苏 珊 夫 人 
其 实 根本 不 爱 自己 的 女儿 ， 从 来 都 没有 给 她 公正 的 评价 ， 也 不 曾 亲 切 地 
对 竺 她。 我 一 直 都 没有 机 会 和 我 的 侄女 交谈 ， 她 很 师 腊 ， 我 想 我 也 看 得 
出 ， 有 人 在 刻意 阻止 她 和 我 过 多 接触 。 关 于 她 出 走 的 原因 ， 至 今 还 没有 
一 个 令 人 满意 的 答案 。 可 想 而 知 ， 她 那 位 好 心 的 权 叔 在 接 她 回来 的 路 上 
没 敢 和 她 深 谈 ， 惟 铠 问 得 太 多 会 车 她 伤心 。 要 是 我 当时 能 亲自 去 接 她 访 
多 好 ! 我 想 ， 在 足 足 三 十 英里 的 旅途 中 ， 我 肯定 能 问 出 事情 的 真相 。 应 
苏 珊 夫 人 的 要 求 ， 那 架 小 钢琴 被 搬 进 她 的 梳妆 室 ， 弗 雷 德里 卡 每 天 大 部 
分 时 间 都 待 在 那里 ， 据 说 是 为 了 练 琴 。 可 是 我 每 每 从 那儿 经 过 ， 里 面 总 
是 静 悄 悄 的 ， 也 不 知道 她 自己 在 房间 里 都 做 些 什么 。 那 屋子 里 书 倒是 不 
少 ， 但 是 ， 像 她 这 样 一 个 十 五 年 来 一 直 无 人 管教 的 孩子 ， 想 必 是 不 民 
得 、 也 不 乐意 读书 吧 。 可 怜 的 小 东西 ! 如 果 她 从 那 居室 的 窗口 望 出 去 ， 
所 见 的 景象 于 她 恐怕 也 不 大 有 益 。 您 知道 ， 那 个 房间 正好 依 欧 着 草坪 ， 
草坪 边 上 就 是 灌木 从 ， 她 也 许 看 得 见 自己 的 母亲 和 雷 金 纳 德 长 时 间 地 一 
起 漫步 ， 热 烈 地 交谈 。 像 她 这 个 年 纪 的 女孩 ， 目 睹 此 情 此 景 倘若 毫 无 想 
法 ， 那 就 未 免 太 幼稚 了 。 给 自己 的 女儿 做 出 这 种 榜样 ， 难 道 是 可 以 原谅 
的 吗 ? 然而 雷 金 纳 德 依 然 认 为 苏 珊 夫 人 是 天 下 最 好 的 母亲 ， 而 把 弗 雷 德 
里 卡 贬 得 一 文 不 值 ! 他 认定 弗 雷 德里 卡 此 次 出 走 没有 任何 正当 的 理由 ， 
也 不 是 受 了 什么 刺激 所 致 。 我 当然 不 敢 说 她 真 的 受过 某 种 刺激 ， 但 是 据 
萨 黄 斯 小 姐 讲 ， 弗 农 小 姐 在 校 期 间 ， 从 来 没有 丝毫 固执 乖 张 的 表现 ， 她 
简直 是 突如其来 地 策划 了 这 次 逃跑 事件 一 有 鉴于 此 ， 我 无 法 轻易 相信 
苏 珊 夫 人 的 那 番 说 辞 ， 她 声称 弗 雷 德里 卡 只 是 受 不 了 校规 的 约束 ， 想 要 
摆脱 学 业 ， 这 才 动 了 逃跑 的 念头 。 她 用 这 些 话 蒙蔽 了 雷 金 纳 德 ， 还 想 驴 
取 我 的 信任 。 唉 ， 雷 金 纳 德 ， 你 的 判断 力 竟 被 奴役 到 这 种 地 步 ! 他 甚至 
不 敢 承认 弗 雷 德里 卡 长 相 美 丽 ， 当 我 说 她 很 美 时 ， 他 只 回答 道 ， 她 的 眼 


崩 没有 神采 ! 他 有 时 候 言 之 羡 辫 地 说 她 不 明 事 理 ， 有 时 候 又 说 她 只 是 性 
格 成 问题 。 简 而 言 之 ， 对 于 一 个 随时 随地 都 在 撒谎 的 人 来 说 ， 前 后 矛盾 
征 不 可 避免 的 。 苏 珊 夫 人 和 觉得 必须 把 问题 归咎 于 弗 雷 德里 不， 所 以 不 锡 
悍 慢 作 态 ， 一 会 儿 装 作 原 这 了 她 的 坏 脾 气 ， 0 心智 愚 钝 而 
叹 斩 。 而 雷 金 纳 德 只 不 过 是 这 位 女士 的 传 声 简 而 


您 永远 的 ， 
凯瑟琳 。 上 弗 农 


XVIII 
肥 信 太 收 信人 同上 


自 教堂 山 
亲爱 的 母 杀 : 


高 兴 地 看 到 ， 我 对 弗 雷 德里 卡 的 描述 引起 了 您 的 兴趣 ， 因 为 我 相 
信 ， 她 完全 配 得 您 的 关切 。 我 若 把 自己 新 近 得 到 的 一 个 印象 告诉 您 ， 您 
肯定 会 对 她 更 添 好 感 。 我 见 到 一 些 端倪 ， 使 我 不 由 得 猜想 ， 她 可 能 喜欢 
上 了 我 的 兄弟 。 她 的 目光 常常 凝 注 在 他 脸 上 ， 带 着 一 种 忧郁 的 倾慕 ， 表 
情 极为 动人 。 雷 金 纳 德 当然 很 英俊 ， 更 难得 的 是 仪态 也 很 潇 酒 ， 非 常 引 
人 注目 。 我 相信 她 也 深 有 同感 。 她 平常 显得 沉静 多 思 ， 略 带 忧伤 ， 然 而 
每 当 雷 金 纳 德 说 了 什么 有 趣 的 话 ， 她 的 神色 就 会 开朗 起 来 ， 脸 上 绽 出 微 
笑 。 无 论 他 讨论 的 话题 多 么 严肃 ， 我 毫 不 怀疑 ， 他 说 的 每 一 个 字 她 都 听 
在 耳 中 ， 记 在 心 上 。 我 很 想 提 醒 他 注意 到 这 些 ， 因 为 您 和 我 都 知道 ， 他 
的 心 是 多 么 温柔 易 感 。 如 果 弗 雷 德里 卡 纯真 无 邪 的 感情 能 让 他 挣脱 那 位 
母亲 的 罗网 ， 我 们 真得 为 她 来 到 教堂 山 的 那个 日 子 而 感谢 上 帝 啦 。 亲 爱 
的 母亲 ， 我 想 您 肯定 会 乐意 接纳 这 样 一 位 儿媳 的 。 当 然 ， 她 非常 年 轻 ， 
受 的 教育 也 很 差 ， 此 外 ， 她 那 轻浮 的 母亲 也 是 个 糟糕 的 榜样 。 不 过 我 可 
以 有 把 握 地 说 ， 她 的 性 情 是 极 好 的 ， 天 赋 也 不 错 。 她 没有 什么 才艺 ， 但 
是 根本 不 像 人 们 想 的 那么 无 知 ， 因 为 她 喜欢 读书 ， 大 部 分 时 间 都 花 在 阅 
读 上 面 了 。 她 的 母亲 比 以 前 越发 不 爱 搭理 她 了 ， 我 就 尽量 多 叫 她 来 陪 
我 。 我 努力 帮 她 克服 羞 恢 ， 我 们 成 了 好 朋友 。 尽 管 她 在 母亲 面前 从 不 开 
口 说 话 ， 但 是 和 我 单独 相处 时 也 挺 爱 说 的 。 显 然 ， 假 如 苏 珊 夫 人 能 够 好 
好 对 待 她 ， 这 姑娘 肯定 会 出 落得 更 可 爱 。 这 样 温 柔 多 情 的 心灵 ， 亲 切 体 


贴 的 举止 ， 一 派 天 然 、 无 拘 无 束 地 流露 出 来 ， 世 上 真是 难 找 。 她 的 小 表 
第 和 小 表妹 们 都 非常 喜欢 她 。 


爱 您 的 女儿 ， 
C。 上 弗 农 


XIX 
苏 珊 夫 人 致 约 勒 逊 太太 


自 教堂 山 


我 知道 你 很 想 听 听 弗 雷 德里 卡 最 近 的 消息 ， 说 不 定 会 埋 忽 我 丽 包 了 
你 ， 这 么 久 都 不 写 封 信 。 这 了 头 是 两 星期 前 的 礼拜 四 由 她 叔叔 接 来 的 。 
当然 了 ， 她 一 到 这 儿 ， 我 第 一 时 间 就 退 问 她 为 什么 出 走 ， 并 很 快 发 现 我 
原来 的 推断 一 点 也 不 错 : 事件 的 根源 惑 在 于 我 那 封 信 。 我 设计 的 前 景 把 
她 吓 二 了， 结果 ， 出 于 小 女孩 的 乖 张 和 愚 短 ， 她 就 决定 逃 出 学 校 ， 立 刻 
乘 公 共 马 车 投奔 她 的 朋友 克拉 克 家 。 事 实 上 她 已 经 跑 到 两 条 街 以 外 ， 阐 
好 校方 及 时 发 现 人 不 见 了 ， 这 才 把 她 退 上 ， 并 抓 了 回来 。 以 上 就 是 弗 雷 
德里 卡 : 弗 农 小 姐 有 生 以 来 的 第 一 件 辉 烛 壮 举 。 想 想 看 ， 她 还 是 个 十 六 
岁 的 毛 直 头 ， 就 做 出 了 这 种 事 ， 等 到 长 大 成 人 后 说 不 定 要 折腾 到 怎样 恢 
天 动 地 的 地 步 呢 。 我 特别 生气 的 是 ， 陕 真 斯 小 姐 为 了 标榜 体面 ， 葛 然 拒 
绝 继 续 收留 她 。 考 虑 到 我 女儿 展 好 的 家 性 背景 ， 其 实 这 无 非 是 个 微 末 小 
节 而 已 。 想 来 想 去 ， 我 只 能 认为 这 位 女士 主要 是 担心 在 这 个 学 生 喘 上 赚 
不 到 钱 。 但 无 论 如 何 ， 弗 雷 德 里 卡 现 在 回 到 了 我 手 上 。 她 现在 无 所 事 
事 ， 便 义 春 心 靖 动 ， 继 续 洗 试 在 兰 弗 德 小 住 期 间 就 已 经 开始 的 浪漫 计 
划 。 她 技 然 爱 上 了 雷 金 纳 德 : 德 : 寡 西 ! 她 违背 母 命 ， 拒绝 了 一 桩 打 着 灯 
沉 都 没 处 找 的 好 姻缘 一 一 这 还 不 算 ， 她 又 不 经 母亲 的 许可 滥 施 情感 。 在 
这 个 年 纪 的 女孩 子 当 中 ， 再 没 见 过 像 她 这 么 愚 码 的 。 她 必 将 成 为 所 有 人 
的 笑柄 ! 她 的 感情 还 算 丰 富 细 腊 ， 然 而 她 总 是 笨拙 地 把 真心 流露 在 外 ， 
就 难免 显得 议 唐 可 笑 ， 让 随便 哪个 男人 见 了 都 瞧不起 。 


在 爱情 这 件 事 上 ， 交 靠 天 真 纯 朴 是 没有 用 的 。 这 了 头 天 生 头脑 简 


单 ， 也 不 知道 是 真 傻 还 是 装 傻 。 我 不 清楚 雷 金 纳 德 是 否 看 出 了 她 的 心 
思 ， 其 实 他 知道 不 知道 都 无 所 谓 。 他 现在 根本 不 拿 她 当 回 事 ， 假 如 被 他 
看 破 她 的 迷恋 ， 她 残 更 成 了 人 家 于 视 的 对 象 。 她 的 美貌 很 得 弗 农 夫妇 的 
硅 赞 ， 然 而 雷 金 纳 德 对 此 却 无 动 于 囊 。 她 的 巡 巡 特 别 喜 欢 她 ， 这 当然 是 
因为 她 一 点 都 不 像 我 。 对 于 弗 农 太 太 来 讲 ， 这 卫 头 是 个 再 好 不 过 的 陪 
衬 : 弗 农 太太 最 喜欢 摆 出 一 付 沉 稳 端 庄 的 模样 ， 允 断交 谈 中 所 有 的 道理 
和 智慧 ， 弗 雷 德 里 卡 永 远 都 不 会 让 她 黯然 失色 。 她 刚 来 的 时 候 ， 我 曾经 
极力 阻止 好 和 她 妨 妨 接触 太 多 ， 不 过 现在 我 对 她 放松 了 约束 ， 因 为 我 笃 
定 她 能 遵守 我 为 她 立 下 的 谈话 规矩 。 我 的 确 非常 宽容 ， 但 是 你 别 以 为 我 
有 一 时 一 刻 放弃 了 关于 她 婚事 的 计划 。 绝 没有 。 在 这 件 事 上 ， 我 的 决定 
从 未 动摇 过 ， 只 是 现在 还 没 想 好 怎样 具体 实施 罢了 。 我 不 想 在 这 里 大 于 
行动 ， 免 得 弗 农 夫妇 又 把 他 们 的 聪明 脑 瓜 儿 伸 进来 间 东 问 西 ， 而 我 眼下 
又 没有 钱 进 城 。 所 以 ， 弗 雷 德 里 卡 小 姐 的 事 就 只 能 再 等 等 了 。 


你 永远 的 ， 
S。 弗 农 


XX 
弗 农 太太 致 德 :号 西天 人 


自 教堂 山 


杀 爱 的 妈妈 ， 我 们 家 里 住 进 了 一 位 不 速 之 客 ， 他 是 昨天 到 的 。 当 时 
我 正在 照料 孩子 们 吃饭 ， 听 见 门 前 来 了 一 辆 马车 。 我 想 或 许 目 己 应 该 出 
面 接 答 一下， 就 赶紧 出 了 育儿 室 ， 刚 走 到 楼 标 上 ， 就 见 弗 雷 德里 卡 迎 面 
跑 上 来 ， 脸 色 苍 白 如 纸 。 她 和 我 探 身 而 过 ， 冲 进 了 自己 的 房间 。 我 立刻 
跟 进 去 ， 问 她 出 了 什么 事 。“ 噢 ! 他 来 了 一 一 往 姆 斯 茵 十 来 了 ， 我 可 怎 
么 办 ? ”这 话说 得 没 头 没 脑 ， 我 正 要 追问 清楚 ， 这 时 有 人 融 了 一 下 门 。 
来 的 是 雷 金 纳 德 ， 他 奉 苏 珊 夫 人 之 命 ， 召 呼 弗 雷 德里 卡 下 楼 去 。“ 是 德 : 
宕 西 先生 ! ” 弗 雷 德里 卡 的 脸 一 下 子 变 得 通红 , “妈妈 叫 我 ， 我 得 走 
Te 


我 们 三 人 一 道 下 楼 ， 我 看 见 雷 金 纳 德 惊 讶 地 审视 弗 雷 德里 卡 那 惊恐 
的 神情 。 在 早餐 室 我 们 见 到 了 苏 珊 夫人 和 一 位 绅士 模样 的 年 轻 人 。 她 介 
绍 说 ， 这 位 是 詹姆斯 :马丁 爵士 一 一 您 或 许 还 记得 ， 传 言 中 她 用 计 从 梅 
因 沃 灵 小 姐 身 边 夺 走 的 就 是 这 个 人 。 不 过 ， 她 将 此 人 招揽 到 裙 下 ， 似 乎 
并 不 是 为 了 目 己 ， 抑 或 她 改变 了 主意 ， 要 把 他 转让 给 目 己 的 女儿 。 因 为 
现在 詹姆斯 髓 十 不 顾 一 切 地 爱 着 弗 雷 德里 卡 ， 也 得 到 了 那 位 妈妈 的 全 力 
文 持 。 然 而 我 确信 ， 那 可 怜 的 女孩 儿 并 不 喜欢 他 。 尽 管 他 的 外 形 和 举止 
都 挺 不 错 ， 但 是 我 和 弗 农 先生 者 觉得， 这 个 年 轻 人 非常 缺乏 头脑 。 


我 们 走 进 房间 时 ， 弗 雷 德里 卡 显得 如 此 长 盎 和 迷 范 ， 让 我 心疼 得 不 
行 。 苏 珊 夫 人 对 她 的 客人 给 予 了 极 大 的 关注 ， 但 是 我 想 我 看 得 出 ， 她 并 
不 十 分 高 兴 看 见 他 。 人 詹姆斯 甸 士 一 直 在 各 系 明明 ， 一 次 次 为 自己 的 擅自 


造访 而 客气 地 回 我 道 次 ， 中 间 频 频 没 来 由 地 发 突 ， 有 些 话 他 反 来 复 去 地 
说 ， 比 如 他 对 苏 丙 夫 人 说 他 前 些 天 见 过 约 其 还 太太 ， 光 这 一 件 事 束 说 了 
三 授 。 他 偶尔 和 弗 雷 德里 卡 说 两 句 话 ， 但 更 多 的 时 候 则 把 注意 力 放 在 她 
母 杀 号 上 。 那 可 怜 的 姑娘 一 直 坐 在 那儿 ， 一 声 不 咏 ， 她 低 垂 着 眼帘 ， 脸 
色 忽 红 忽 白 ， 变 弥 不 定 。 与 此 同时 ， 雷 金 纳 德 静 静 地 坐 在 一 旁 ， 把 这 一 
切 都 看 在 眼 里 。 


最 后 ， 苏 融 夫 人 疏 介 是 对 这 情形 感到 厌倦 了 ， 便 提出 到 外 面 去 散 
步 。 我 们 请 两 位 男士 稍 候 片 刻 ， 然 后 上 楼 去 罕 大 衣 。 


在 楼 梯 上 ， 苏 珊 夫 人 请 求 到 我 的 梳妆 室 里 待 一 小 会 儿 ， 只 儿 分 钟 ， 
因为 她 很 想 和 我 私下 里 谈 谈 。 于 是 我 把 她 带 进 房 里 。 门 一 关上 ， 她 残 开 
口 说 :“ 杀 爱 的 弟妹， 往 姆 斯 茵 士 来 得 实在 太 让 人 意外 了 ， 我 这 奉子 也 
没 这 么 吃惊 过 。 他 的 出 现 是 如 此 突 风 ， 我 想 我 需要 为 此 癌 你 道 菊 。 然 而 
作为 一 个 母 杀 ， 他 的 举动 让 我 觉得 很 采 焉 。 他 对 我 女儿 爱 得 痴狂 ， 再 见 
不 到 她 就 活 不 下 去 了 。 人 詹姆斯 曙 士 是 个 性 情 和 悦 的 年 轻 人 ， 人 品 也 极 
好 ， 或 许 有 点 太 嘱 喷 ， 但 这 点 儿 毛 病 花 上 一 两 年 时 间 也 不 难 纠正 。 从 其 
他 各 个 方面 讲 ， 他 都 是 弗 雷 德里 卡 的 绝 佳 夫 婚 人 选 。 所 以 ， 我 一 直 很 开 
心地 看 到 他 对 弗 雷 德里 卡 一 往 情 深 。 我 相信 ， 你 和 弗 农 先生 也 会 衷心 赞 
成 这 桩 杀 事 的 。 这 种 可 能 性 我 之 前 从 未 辐 任 何人 所 过 ， 因 为 考 夸 到 弗 雷 
德里 卡 还 在 读书 ， 这 件 事 暂时 不 便 张扬 。 但 是 现在 看 来 ， 弗 雷 德里 卡 的 
年 龄 已 经 不 小 了 ， 不 适合 再 给 关 在 学 校 里 ， 所 以 她 和 往 姆 斯 茵 士 的 婚事 
也 该 提 上 日 程 了 。 我 原本 打算 再 过 几 天 就 详细 告诉 你 和 弗 农 先 生 的 。 杀 
爱 的 弟妹 ， 我 相信 你 能 原 访 我 这 么 长 时 间 一 直 都 守 口 如 瓶 ; 不 过 你 肯定 
也 会 同意 ， 像 这 种 事情 ， 无 论 由 于 什么 原因 还 处 于 芒 而 未 决 的 状态 时 ， 
小 心 谨 屠 、 口 风 把 得 严 一 点 总 不 会 错 。 相 信和 再 过 些 年 ， 当 你 也 局 局 兴 兴 
地 为 你 那 可 爱 的 小 凯瑟琳 寻 到 这 样 一 位 家 世 、 人 品 都 无 可 挑剔 的 贯 婚 
时 ， 你 就 能 够 体会 我 现在 的 心情 了 。 不 过 ， 感 谢 上 希 ， 你 不 全 于 像 我 一 
样 ， 为 着 女儿 寻 到 一 个 好 归 箱 融 欢 天 喜 地 到 这 种 程度 。 山 登 琳 将 来 必定 
妆 父 丰厚 ， 不 像 我 的 弗 雷 德里 卡 ， 没 有 享受 舒适 生活 的 竺 运 保障 。” 


最 后 ， 她 要 求 得 到 我 的 祝福 。 我 顺 情 说 了 两 句 。 因 为 突然 听闻 这 人 么 
大 的 一 件 事 ， 我 心里 部 乱 成 一 团 了 ， 话 也 说 不 周全 ， 那 情景 肯定 显得 非 
常 尴 傣 。 然 而 ， 她 却 充满 热情 地 回 我 道谢 ， 感 谢 我 股 切 关怀 她 和 她 女儿 
的 羊 福 。 她 接着 说 : 


“亲爱 的 弗 农 太太 ， 我 这 个 人 不 会 说 什么 场面 话 ， 也 不 善于 做 作 沪 
假 ， 回 来 是 有 喻 说 喻 。 所 以 ， 说 两 句 推 心 置 腹 的 话 ， 你 一 定 会 相信 此 言 
不 虚 : 在 认识 你 之 前 ， 我 就 听 到 很 多 对 你 的 赞美 之 套 ， 可 当时 我 根本 没 
有 想到 ， 自 己 会 爱 你 爱 到 这 个 程度 。 我 还 得 说 ， 你 对 我 的 友情 让 我 特别 
欣慰 ， 因 为 我 有 理由 相信 ， 有 人 曾经 试图 在 你 面前 说 我 的 坏话 。 无 论 这 
些 人 是 谁 ， 我 都 要 齐 负 他 们 的 一 番 美 意 : 了 : 我 只 想 让 他 们 看 看 ， 咀 俩 
现在 的 关系 有 多 么 融洽 ， 看 看 我 们 彼此 间 的 深情 厚谊 。 但 是 我 不 能 多 耽 
误 你 的 时 间 了。 你 对 我 和 我 女儿 是 这 样 仁 闫 ， 愿 上 天 为 此 着 顾 你 ， 保 佑 
你 羊 福 绢 长 。” 


亲爱 的 妈妈 ， 对 于 这 样 一 个 女人 ， 您 还 有 什么 可 说 的 ? 这 段 表 白 是 如 此 
诚 垫 ， 如 此 郑重 ! 可 是 我 仍然 禁不住 怀疑 她 说 的 每 一 个 字 。 


至 于 和 雷 金 纳 德 ， 我 相信 他 根本 想 不 明 白 这 是 怎么 一 回 事 。 当 詹姆斯 
器 士 到 来 的 时 候 ， 他 显得 震惊 而 迷惑 。 他 的 注意 力 完全 被 那个 年 轻 人 的 
愚 秦 和 弗 雷 德里 卡 的 窘迫 吸引 住 了 。 尽 管 苏 珊 夫人 私下 跟 他 聊 过 几 句 ， 
起 到 了 一 点 安抚 作用 ， 但 是 我 相信 ， 他 仍然 感到 痛心 ， 不 理解 办 珊 夫 人 
怎么 会 允许 这 样 一 个 男子 追求 自己 的 女儿 。 


俯 姆 斯 茵 士 大 大 啊 啊 地 表示 要 留 下 来 住 些 日 子 ， 和 希望 我 们 不 要 见 
怪 ， 他 说 他 也 知道 这 样 做 很 无 礼 ， 但 他 之 所 以 如 此 不 揣 冒 昧 ， 是 把 我 们 
当成 目 家 人 了 一 一 随后 他 又 突 独 次 ， 但 愿 不 久之 后 真 的 能 和 我 们 成 为 一 
家 人 。 他 说 得 这 么 露骨 ， 就 连 苏 瑚 夫人 的 脸 上 都 有 点 儿 挂 不 住 了 。 我 想 
她 心里 肯定 恨不得 马上 把 他 赶 走 。 


但 是 ， 如 果 弗 和 雷 德里 卡 的 心思 不 出 我 和 她 叔 琐 所 料 ， 我 们 就 必须 做 


点 什么 ， 来 帮 帮 这 个 可 怜 的 姑 嫂 。 她 不 应 当成 为 她 母 杀 的 手段 和 野心 的 
牺牲 品 ， 我 们 也 绝 不 能 让 她 孤立 无 援 地 藉 受 因 之 而 来 的 妨 惧 。 这 姑娘 既 
能 苇 眼 识 人 ， 在 天 下 男子 当中 独 独 营 识 爱 共 虽 们 的 雷 金 纳 德 : 德 : 疑 西 
(里 然 他 对 她 不 眉 一 顾 〉， 她 残 理 当 拥 有 更 好 的 命运 ， 而 不 是 巡 给 那个 
久 姆 斯 :马丁 医 士 。 只 要 我 能 找到 机 会 和 她 单独 谈 谈 ， 肯 定 能 问 出 事实 
真相 。 然 而 她 似乎 在 有 意 炭 着 我 。 但 愿 她 不 是 因为 做 了 什么 错 事 而 不 敢 
见 我 ， 但 愿 我 没有 错 看 了 她 。 她 对 待 久 姆 斯 珊 士 的 态度 ， 可 以 充分 次 明 
她 完全 了 解 事情 的 始末 ， 而 且 感 到 非常 难 塘 。 不 过 我 从 中 看 不 出 丝 坚 避 
励 或 挑 辟 的 意味 。 


再 谈 ， 杀 爱 的 母 杀 。 


您 的 ， 
凯瑟琳 。 弗 农 


XXI 
弗 农 小 姐 致 德 ' 冠 西 先 生 


J 


希望 您 能 原谅 我 的 冒昧 。 知 不 是 大 难 临 头 ， 我 实在 没有 脸 给 您 添 麻 
烦 。 关 于 往 姆 斯 :马丁 茵 士 的 事 ， 我 感到 痛 知 万分， 再 也 想 不 出 别 的 办 
法 了 ， 只 好 写 信 给 您 。 因 为 妈妈 甚至 禁止 我 和 叔叔 、 娘 妨 谈 论 这 个 话 
题 。 鉴 于 这 种 情况 ， 我 回 您 求助 似乎 是 故意 违抗 母 合 ， 利 用 她 的 踊 漏 。 
但 是 ， 如 果 您 不 能 站 在 我 这 一 边 ， 劝 她 取消 这 桩 婚事 ， 我 就 要 疯 挤 了 ， 
因为 我 无 法 忍受 这 个 人 。 除 了 您 以 外 ， 这 世上 再 没有 别人 可 以 说 服 她 。 
如 果 您 能 大 发 慈 莫 为 我 说 几 句 话 ， 劝 她 把 詹姆斯 茵 士 送 走 ， 我 对 您 的 感 
油 纵 使 干 言 万 语 也 无 法 表达 。 我 从 来 束 没 有 豆 欢 过 他 : 我 回 您 保证 ， 先 
生 ， 这 绝 不 是 一 时 的 心血 来 湖 。 我 始终 认为 ， 这 个 人 上 患 一 、 无 礼 ， 十 分 
讨厌 ， 现 在 他 变 得 比 以 前 更 糟糕 了 。 我 宁可 出 去 做 工 养 活 自 己 ， 也 不 原 
意 尹 给 他 。 我 明白 ， 给 您 写 这 封 信 是 极其 冒昧 的 举动 ， 不 知道 如 何 问 您 
表达 我 的 歉意 才 好 。 我 能 想象 妈妈 会 气 成 什么 样子 ， 情 知 如 此 ， 我 也 非 
得 冒 这 个 险 不 可 。 先 生 ， 我 是 


您 最 卑微 的 仆人 ， 
F. S. V. 


XXII 
苏 珊 夫 人 致 约 勒 逊 太太 


自 教堂 山 


真是 太 不 可 容 妨 了 ! 最 杀 爱 的 朋友 ， 我 这 幸子 从 来 没 生 过 这 么 大 的 
气 ， 胸 中 郁 积 的 和 您 火 无 处 发 泄 ， 只 有 写 信 给 你 ， 略 求 安 古 。 我 知道 ， 你 
完全 了 解 我 的 感受 。 谁 能 想到 ， 这 个 星期 二 ， 往 姆 斯 :马丁 咒 士 居然 跑 
了 过 来 ! 想 想 看 ， 我 该 有 多 人 么 震 尺 、 多 么 恼火 一 一 你 是 清楚 的 ， 我 绝 不 
愿意 让 他 在 教 笃 山 露 面 。 你 没 能 提前 获知 他 的 意图 ， 实 在 可 惜 ! 他 不 但 
冒 冒失 失地 浆 到 这 里 ， 竞 然 还 目 作 主张 要 在 这 儿 住 上 一 段 时 间 。 我 真 恨 
不 得 洪 他 一 杯 毒药 ! 不 过 ， 我 还 是 尽量 善 用 这 种 局 面 ， 顺 水 推 丹 地 向 弗 
农 太 太 婉 转 说 明了 我 的 想法 ， 结 果 大 获 成 功 。 不 管 她 内 心 的 真实 感想 如 
何 ， 反 正 她 没有 提出 任何 反对 意见 。 我 还 郑重 警告 弗 雷 德里 卡 ， 必 须 对 
詹姆斯 曙 士 以 礼 相 待 ， 我 明确 告诉 她 ， 我 的 决心 已 定 ， 她 非 怒 给 这 个 人 
不 可 。 她 只 说 上 自己 如 何如 何 痛 苗 ， 此 外 并 没有 别 的 话 。 一 上段 时 间 以 来 ， 
我 眼见 这 丫头 对 雷 金 纳 德 的 爱 涌 与 日 俱 增 ， 又 吃 不 准 他 知 得 知 这 份 情 
感 ， 会 不 会 滋生 投 桃 报 李 之 意 ， 因 此 我 越 及 坚定 地 吸 欲 促成 这 桩 婚事 。 
有 些 男女 间 的 好 感 仪 仅 建立 在 同情 的 基础 之 上 ， 我 平生 最 瞧不起 的 就 是 
这 等 人 和 这 等 事 。 尽 管 如 此 ， 我 却 不 能 确定 ， 他 和 弗 雷 德里 卡 之 间 最 终 
会 不 会 及 展 到 这 一 步 。 的 确 ， 雷 金 纳 德 并 未 因此 而 冷落 我 分 党 ， 但 是 他 
近来 时 不 时 会 不 由 目 主 而 且 全 无 必要 地 提 及 弗 雷 德里 卡 ， 有 一 次 还 他 了 
她 几 句 。 


詹姆斯 鲜 士 的 到 访 让 他 大 吃 一 尺 ， 开 始 的 时 候 ， 他 全 和 神 员 注 地 观察 
着 这 位 来 客 ， 我 很 欣 感 地 看 到 ， 他 的 眼光 里 不 无 妒 意 。 可 惜 我 无 法 借 这 


个 误会 好 好 折磨 他 一 番 ， 因 为 钼 姆 斯 茵 十 虽然 对 我 极 尽 委 勤 ， 却 很 快 问 
所 有 人 挑 明了 ， 他 的 心 是 属于 我 女儿 的 。 


趁 大 只 有 我 们 两 人 的 时 候 ， 我 旱 不 费力 地 说 服 了 德 : 宕 西 ， 让 他 相 
信 缔 结 这 门 杀 事 从 总 体 而 言 是 完全 有 道理 的 ， 而 且 整 个 事情 都 安排 得 妥 
受 帖 帖 。 这 家 人 当然 全 都 看 得 出 ， 人 詹姆斯 蝇 士 绝 不 是 什么 聪明 人 ， 但 是 
我 已 经 癌 弗 雷 德里 卡 明确 下 达 蔡 令 ， 不 准 她 向 查尔斯 : 弗 农 或 他 的 太太 
诉 碧 ， 所 以 这 件 事 他 们 就 算 想 管 也 管 不 了 了。 可 我 心里 清楚 ， 我 那 位 无 礼 
的 旭 垦 只 等 痢 一 个 机 会 来 插手 呢 。 


一 切 都 在 悄 无 声 奶 地 从 容 推进 ， 虽 然 我 心里 焦灼 地 盼望 痢 俯 姆 斯 茵 
士 赶快 滚 蛋 ， 但 是 整个 事态 的 进展 却 让 我 非常 满意 。 所 以 ， 当 我 发 现 自 
己 的 全 盘 计 划 突 然 梓 打 乱 ， 而 且 这 一 干扰 竟然 来 目 一 个 我 根本 没有 防备 
的 方面 ， 可 想 而 知 我 心里 是 个 什么 滋味 ! 今天 一 早 ， 雷 金 纳 德 走 进 我 的 
梳妆 室 ， 破 天 亮 地 一 脸 严 肃 。 几 句 开 场 白 之 后 ， 他 就 开始 渭 滔 不 绝地 跟 
我 讲 大 道理 ， 说 我 违背 我 女儿 本 人 的 意愿 ， 便 要 把 她 炮 给 詹姆斯 : 瑟 丁 
咽 士 ， 这 是 非常 不 恰当 、 非 常 不 近 人 情 的 。 当 时 我 都 性 住 了 。 当 我 发 现 
他 是 有 备 而 来 ， 没 办 法 一 笑 了 之 的 时 候 ， 就 冷静 下 来 ， 请 他 做 出 解释 ， 
并 要 求 他 说 明 上 自己 是 被 什么 动机 驱使 、 或 者 受 了 什么 人 的 指使 才 来 诞 贡 
我 的 。 于 是 他 告诉 我 ， 是 我 的 女儿 同 他 透露 了 关于 她 自己 、 詹 姆 斯 蝇 士 
和 我 之 间 的 一 些 情况 ， 他 为 此 感到 十 分 不 安 。 他 的 这 和 看 话 里 ， 还 混杂 了 
一 些 无 耻 的 茶 维 和 不 合 时 宜 的 柔情 表白 ， 我 无 动 于 庄 地 听 着 ， 权 当 古 耳 
旁 风 。 


简 而 言 之 ， 我 发 现 一 开始 是 她 写 信 求 他 插手 此 事 ， 而 他 在 接 信 以 
后 ， 就 找 她 谈 了 一 次 ， 以 便 了 解 一 些 细节 ， 并 确切 探知 她 的 真实 心意 。 


我 坚 不 怀 疑 ， 这 耻 头 趁 此 机 会 直 稚 了 当地 问 他 吐露 了 爱 意 。 一 见 他 
提起 她 时 的 那 副 样子 ， 我 就 明白 了 。 这 份 爱 当真 令 他 改头换面 了 呢 ! 作 
为 一 个 男人 ， 面 对 自己 无 意 招 乃 的 一 份 恋 荫 和 出 平 意料 的 表白 ， 居 然 如 
此 沾 沾 自 豆 ， 这 只 能 招致 我 永远 的 戌 视 。 我 永远 厌恶 他 们 两 个 人 。 但 凡 


他 对 我 有 一 点 真心 ， 又 怎么 会 听信 她 那 套 说 辞 呢 ? 至 于 她 ， 撕 着 一 腔 叛 
逆 的 小 心思 和 粗俗 下 流 的 情感 ， 径 直 投 入 一 个 年 轻 男 人 的 保护 之 下 ， 而 
此 前 双方 总 共 都 没有 说 过 两 句 话 ! 她 的 厚 颜 无 耻 和 他 的 轻信 ， 同 样 令 我 
感到 不 可 思议 。 他 真是 好 大 的 胆子 ， 葛 敢 相信 她 说 我 的 那些 坏话 ! 难道 
他 不 该 坚信 我 的 一 切 举 动 肯 定 出 于 杀 种 难 言 的 苗 囊 吗 ? 他 曾 口口声声 说 
信任 我 的 理智 和 仁慈 ， 如 今 这 份 信任 又 去 了 哪里 ?他 奎 真 心爱 我 ， 对 诉 
毁 我 的 人 自 会 满腔 愤慨 一 一 况且 这 口 出 调 言 的 不 是 别人 ， 正 是 那个 一 无 
天 分 、 二 没 教养 ， 一 加 令 他 咯 之 以 时 的 芮 毛 了 头 ! 可 是 ， 我 怎么 看 不 到 
他 的 愤慨 呢 ?! 


一 开始 我 还 能 保持 镇 静 ， 但 过 了 一 会 儿 便 妨 无 可 和 妨 了 ， 我 希望 自己 
后 来 的 态度 显得 足够 凑 历 。 他 又 软 下 来 哄 我 ， 伦 了 很 长 时 间 ， 试 图 安抚 
我 的 念 恨 。 但 是 ， 一 个 被 如 此 指 员 、 如 此 冒犯 的 女人 ， 寿 能 被 几 句 茶 维 
话 哄 得 回心转意 ， 那 她 就 是 个 十 足 的 傻瓜 ! 最 后 ， 他 扭头 走 了 ， 和 我 一 
样 生 气 ， 并 且 表 现 得 比 我 还 要 激烈 。 我 生气 时 的 样子 冷 知 冰霜 ， 而 他 则 
是 火 冒 三 丈 。 依 我 看 ， 他 的 经 气 既 已 发 泄 出 来 ， 大 概 很 快 就 会 平 县 ， 但 
征 ， 就 算 过 后 他 能 消 了 气 ， 把 这 事 瑟 得 一 干 二 将， 我 的 恨 意 却 历久 弥 
新 、 永 远 无 法 抹 去 。 这 会 儿 他 把 自己 关 在 房间 里 财气 呢 一 一 我 听见 他 从 
我 这 儿 出 去 就 径直 回 房 了 。 可 以 想见 ， 此 时 此 刻 他 的 想法 该 有 多 么 令 人 
不 快 ! 不 过 有 些 人 的 情感 就 是 这 么 不 可 理喻 。 我 还 得 再 平静 一 会 儿 ， 才 
能 去 见 弗 雷 德里 卡 。 今 天 发 生 的 一 切 ， 我 要 让 她 铭记 不 忘 ! 她 将 会 发 
现 ， 她 那 鼻 柔情 诉说 全 是 枉 费 心机 ， 只 会 招来 世人 永远 的 斌 视 ， 还 有 她 
那 被 伤害 的 母亲 心头 最 强烈 的 候 恨 。 


爱 你 的 ， 
S。 弗 农 


XXIII 
弗 农 太太 人 致 德 ' 宕 西天 人 


自 教堂 山 


杀 爱 的 母 杀 ， 我 要 茶 喜 您 ! 那 件 让 我 们 日 夜 忧心 的 事 ， 如 今 有 望 迎 
来 一 个 圆满 的 结局 。 前 景 看 来 非常 乐观 。 如 今 事情 出 现 了 这 样 好 的 转 
机 ， 我 反倒 觉得 后 悔 ， 前 些 日 子 真 不 该 把 我 的 担忧 一 股 脑 地 倾吐 给 您 ， 
白白 地 让 您 担 惊 受 介 ， 就 算 危 机 已 经 过 去 ， 您 得 知 此 信 的 喜悦 念 怕 也 难 
以 抵偿 先前 所 受 的 角 熬 。 


此 刻 ， 我 激动 得 连 笔 都 握 不 稳 了 。 但 我 还 是 决定 写 封 短信 ， 让 言 姆 
给 您 撒 去 ， 好 让 您 大 致 了 解 事情 的 来 龙 去 脉 。 相 信和 您 听 了 这 个 好 消息 一 
定 会 大 吃 一 惊 的 : 雷 金 纳 德 要 回 由 死 兰 啦 ! 


大 约 半 小 时 前 ， 我 正 陪 着 往 姆 斯 赤 士 坐 在 早餐 室 里 ， 忽 然 被 雷 金 纳 
德 叫 了 出 去 。 我 一 眼 就 看 出 ， 肯 定 发 生 了 什么 大 事 ， 因 为 他 满 脸 通红 ， 
说 话 时 神情 特别 激动 。 杀 爱 的 妈妈 ， 您 是 知道 的 ， 他 只 要 一 冲动 ， 惑 是 
这 副 火 急 火 类 的 样子 。 


“时. 瑟 琳 ，” 他 对 我 说 ,，“ 我 今天 就 要 回 家 了 。 离 开 你 我 很 难过 ， 但 
古 我 一 定 要 走 。 我 已 经 很 久 没 见 过 父 杀 和 母亲 了 了。 我 马上 涛 吉姆 带 铸 猜 
狗 先 回去 ， 如 果 你 要 捐 信和 的 话 ， 可 以 交 他 禹 走 。 我 本 人 要 等 到 周三 或 周 
四 才能 到 家 ， 因 为 我 路 过 伦敦 的 时 候 ， 还 有 些 事 要 处 理 。 但 是 在 我 离开 
之 前 ， 必 须 提 醒 你 一 件 事 一 一 ”他 压低 了 嗓 首 ， 一 字 一 句 地 说 :“ 别 让 那 
个 马丁 骚扰 弗 雷 德里 卡 : 弗 农 。 他 想 娶 她 ， 她 妈妈 也 极力 撮合 这 门 亲 
事 ， 可 是 她 本 人 根本 不 愿意 。 请 你 相信 ， 我 说 的 话 句 句 古 真 。 我 知道 詹 


姆 斯 茵 士 赖 在 这 里 不 走 ， 让 弗 雷 德里 卡 痛 兰 万 分 。 她 是 个 可 爱 的 女孩 ， 
理 当 有 更 好 的 命运 。 马 上 把 那个 人 返 走 ， 他 只 不 过 是 个 于 货 罢了 ! 可 是 
她 妈妈 究竟 有 什么 打算 ， 就 只 有 天 晓得 了 ! 我 们 再 见 吧 。?” 他 诚 屋 地 握 
着 我 的 手 ， 又 补充 道 , “这 一 去 不 知道 什么 时 候 能 再 见 。 可 是 ， 请 你 记 
住 我 关于 弗 雷 德里 卡 的 话 ， 务 必 尽 心 关 照 她 ， 别 让 她 受 届 。 她 是 个 温柔 
的 姑娘 ， 比 我 们 一 同 以 为 的 更 有 见识 。” 


说 完 这 些 话 ， 他 就 急匆匆 地 转 号 ， 跑 上 楼 去 了 。 我 没有 拦 痢 他 ， 因 
为 我 能 体会 他 当时 的 心情 。 听 到 他 这 番 话 时 ， 我 内 心 的 感受 真是 难以 描 
述 。 我 又 惊 又 喜 ， 以 至 于 在 原 地 呆 站 了 一 两 分 钟 ， 才 缓 过 神 儿 来 :而 达 
到 平静 的 喜悦 则 还 需要 多 沉 尝 些 时 候 才 行 。 


我 回 到 早餐 室 后 大 约 十 分 钟 ， 苏 珊 夫 人 走 了 进来 。 我 心里 当然 清 
楚 ， 她 刚才 肯定 和 雷 金 纳 德 起 过 冲突 ， 于 是 丸 不 住 好 奇 地 打量 她 ， 想 从 
她 的 脸 上 找到 些 蛛 丝 马 迹 ， 以 确认 自己 的 判断 。 然 而 ， 她 真是 个 纹 人 融 
手 ， 整 个 人 一 副 波 澜 不 惊 的 样子 ， 先 是 东 拉 西 扯 地 和 我 用 聊 了 一 会 儿 ， 
这 才 说 道 : “我 听 威 尔 逊 说 ， 德 : 冠 西 先生 要 离开 我 们 了 一 一 他 真 的 今天 
上 午 束 走 吗 ? ?我 点 头 称 是 。“ 昨 天 晚上 他 可 一 点 儿 口 风 都 没 透 ，” 她 舌 
吟 吟 地 说 ,， “今天 吃 早 餐 的 时 候 也 没 所 起 。 不 过 ， 兴 许 他 那 时 候 还 不 知 
道 日 己 要 走 呢 。 年 轻 人 嘛 ， 忆 是 一 会 儿 一 个 想法 ， 常 常 突如其来 地 做 出 
决定 ， 转 眼 之 间 又 变 了 。 如 宁 他 最 后 改 了 主意 说 要 留 下 来 ， 我 一 点 儿 都 


不 会 吃 怀 。” 


她 又 得 了 一 小 会 儿 ， 束 离开 了 房间 。 不 过 ， 亲 爱 的 母亲 ， 我 想 我 们 
没有 理由 担心 他 会 改变 计划 ， 事 情 发 展 到 这 个 地 步 ， 显 然 已 经 无 可 挽回 
了 。 他 们 肯定 吵 过 一 架 ， 而 且 是 为 了 弗 雷 德里 卡 的 事 。 她 表现 得 如 此 镇 
定 ， 真 是 让 我 吃惊 。 当 您 重新 见 到 雷 金 纳 德 ， 该 有 多 么 高 兴 啊 ! 您 会 发 
现 ， 他 并 未 辱 没 您 二 老 的 上 器重， 依然 是 您 们 兽 福 的 源 果 ! 等 到 我 下 次 给 
您 写 信 时 ， 大 概 束 能 告诉 您 ， 詹 姆 斯 鲜 士 已 经 走 了 了 ， 共 丙 夫 人 也 认输 
了 ， 弗 雷 德里 卡 获 得 了 安宁 。 我 们 还 有 很 多 事情 要 做 ， 而 且 最 终 都 会 做 


成 的 。 我 迫不及待 地 想 听 到 这 个 惊人 变化 在 您 那 边 造成 的 影响 。 最 后 还 
是 那 句 话 : 最 热烈 地 恭喜 您 ! 


您 永远 的 


凯瑟琳 。 上 费 农 


XXIV 
肥 信 太 收 信人 同上 


自 教堂 山 


杀 爱 的 母 杀 ， 发 出 前 一 封 信 的 时 候 ， 我 无 论 如 何 都 没有 想到 ， 彼 时 
的 欢乐 竞 会 如 此 迅速 地 发 生 逆 转 ， 变 成 了 沉重 的 忧伤 。 现 在 我 后 悔 到 了 
极点 ， 真 不 该 给 您 写 那 封 信 。 然 而 谁 能 料 到 竟 会 及 生 这 样 的 事 呢 ? 我 杀 
爱 的 妈妈 ， 就 在 两 小 时 之 前 ， 我 还 因为 希望 而 欢欣 茎 舞 ， 而 现在 所 有 的 
布 望 都 化 为 泡影 了 。 苏 珊 夫 人 和 雷 金 纳 德 己 经 和 好 如 初 ， 一 切 都 恢复 了 
原来 的 模样 ， 只 除了 一 件 : 往 姆 斯 :马丁 萎 士 被 打发 走 了 。 如 今 我 们 还 
能 指望 什么 呢 ? 我 实在 大 失 所 望 。 雷 金 纳 德 已 经 整 好 行 六 ， 并 吟 只 人 去 
窑 己 ， 似 乎 一 切 束 绕 ， 只 等 出 及 了 。 想 必 在 这 种 情况 下 ， 谁 都 会 安心 了 
吧 ? 


我 一 直 等 着 和 他 道别 ， 足 足 等 了 半 个 小 时 ， 依 然 没 见 动静 。 我 先 安 
排 好 给 您 撒 信 的 事 ， 随 后 去 了 弗 农 抑 生 的 房间 ， 和 他 谈 起 事情 的 前 前 后 
后 。 后 来 我 又 党 得 该 去 找 找 弗 雷 德里 卡 ， 那 天 吃 过 早饭 后 我 就 再 没 见 过 
她 。 结 果 我 在 楼 梯 上 遇 到 了 她 ， 发 现 她 正在 只 江 。 


“ 杀 爱 的 妨 妨 ， 他 要 走 了 一 一 德 : 完 西 先生 要 走 了 。 这 都 是 我 的 错 。 
您 一 定 很 生 我 的 气 吧 ， 可 我 真 的 没 想到 事情 会 变 成 这 样 。” 


我 回答 道 :“ 杀 爱 的 ， 你 不 必 为 此 回 我 道歉 。 对 于 能 让 我 弟弟 回 家 
的 人 ， 我 感谢 还 来 不 及 呢 。 因 为 一 一 ”我 意识 到 上 自己 差点 儿 说 走 了 了 中， 
连忙 掩饰 道 ,“ 因 为 我 父亲 十 分 想念 他 。 可 你 又 是 怎么 促成 这 一 切 的 
呢 ?” 


她 涨 红 了 脸 ， 回 答 道 : “ 往 姆 斯 茵 士 令 我 百 恼 得 历 害 ， 所 以 我 恕 不 
住 一 一 我 知道 ， 我 犯 下 了 一 个 大 错 。 可 是 您 想象 不 到 我 是 多 么 痛苦 ， 妈 
妈 又 命令 我 ， 绝 对 不 准 问 您 和 我 炎 叔 说 起 这 件 事 ， 所 以 一 一 ”所 以 你 台 
告诉 了 我 第 弟 ， 问 他 求助 ， 对 吗 ? ”我 见 她 难以 启齿 ， 就 接着 她 的 话 茬 
儿 猜 测 道 。“ 不 是 ， 但 我 给 他 写 了 封 信 ， 我 确实 那么 于 了 。 今 天 早上 ， 
天 还 没 膨 我 就 起 来 了 ， 花 了 两 个 小 时 写 那 封 信 。 写 完 之 后 ， 我 觉得 自己 
永远 都 不 可 能 有 勇气 把 信 交 给 他 。 然 而 ， 早 饭 后 我 准备 回 房 间 的 时 候 ， 
在 走 亡 上 遇 到 了 他 。 我 心里 知道 ， 一 切 的 一 切 都 取决 于 这 一 瞬间 了 ， 于 
古 束 便 着 头皮 把 信 交 给 了 他 。 他 非 第 仁慈， 当即 收 下 了 那 封 信 。 我 看 也 
不 敢 看 他 ， 直 接 跑 开 了 。 我 心里 害 介 得 要 命 ， 几 乎 无 法 呼吸 。 杀 爱 的 妨 
妨 ， 你 不 知道 我 这 一 向 有 多 难过 。” 


“ 弗 雷 德里 卡 ，? 我 资 , “你 早 该 把 你 的 伤心 事 说 给 我 听 。 那 样 你 就 
会 用 现 我 是 你 的 朋友 ， 愿 意 随 时 随地 帮助 你 。 难 道 你 觉得 ， 你 叔叔 或 者 
我 本 人 不 能 像 我 第 和 贡 那 样 热心 地 支持 你 吗 ? ” 


“我 当然 不 怀疑 您 的 仁慈 ，” 她 的 脸 又 红 了 ,，“ 但 古 我 以 为 德 :定西 先 
生 能 够 说 动 我 妈妈 。 然 而 我 错 了 : 他 们 为 这 件 事 大 路 了 一 架 ， 现 在 他 要 
走 了 了 。 妈 妈 永 远 都 不 会 原 访 我 了 。 我 的 处 境 会 比 原来 更 糟糕 的 。“ 不 ， 
你 不 会 的 。” 我 回答 道 ,“ 事 到 如 今 ， 你 母亲 的 茶 令 也 作 不 得 数 了 。 你 应 
当 把 事情 一 五 一 十 地 告诉 我 。 她 无 权 让 你 豆 伤 ， 也 不 可 以 那么 做 。 你 回 
雷 金 纳 德 求助 ， 反 倒 对 我 们 所 有 的 人 都 好 。 我 认为 这 再 好 不 过 。 放 心 
吧 ， 你 再 也 不 会 被 迫 陷于 舌 恼 了 。” 


束 在 这 时 ， 我 吃惊 地 友 现 雷 金 纳 德 从 苏 丙 夫人 的 梳妆 室 里 走 了 出 
来 ， 心 中 顿 生 不 祥 之 感 。 他 一 眼看 到 我 ， 脸 上 骞 态 毕 露 。 弗 雷 德 里 卡 则 
立即 溜 得 无 影 无 踪 。“ 你 要 走 了 吗 ? ”我 问 ,“ 弗 农 先生 在 目 己 房间 里 ， 
你 可 以 到 那儿 去 跟 他 道别 。 交 不， 凯瑟琳 ，?” 他 回答 , “我 不 走 了 。 能 和 


你 谈 谈 吗 ? ， 


于 是 ， 我 们 走 进 我 的 房间 。 他 开口 解释 ， 神 色 越 发 槛 罚 :“ 吨 ， 我 


发 现 自己 又 犯 了 不 动脑 子 、 和 鲁 甘 行事 的 老 毛 病 。 我 完全 错 怪 了 苏 丙 夫 
人 ， 还 差点 带 着 对 她 的 误解 离开 这 所 房子 。 这 里 面 存 在 着 很 大 的 误会 ， 
我 想 我 们 都 误会 了 。 弗 雷 德里 卡 不 懂得 她 母 杀 的 心 。 苏 珊 夫 人 一 心 为 了 
她 好 ， 可 是 她 却 不 肯 对 母 杀 推 心 置 腹 。 所 以 ， 苏 珊 夫 人 并 不 知道 该 怎样 
让 她 女儿 快乐 。 再 说 ， 我 也 没有 权力 干预 此 事 。 弗 农 小 姐 同 我 求助 ， 她 
征 找 错 了 人 。 总 之 ， 山 登 琳 ， 一 切 都 弄 乱 了， 不 过 现在 事情 都 解决 了 ， 
狐 大 欢喜 。 我 相信 苏 瑚 夫人 很 想 和 你 谈 谈 这 件 事 ， 如 果 你 有 空 的 

话 。”“ 那 当然 。” 我 回答 道 ， 上 暗自 为 这 个 如 此 鉴 脚 的 故事 而 叹 居 。 但 是 
我 什么 话 也 没 说 ， 因 为 明知 道 现在 说 什么 都 是 白费 。 


雷 金 纳 德 如 释 重 负 地 离开 了 ， 我 转 吴 去 找 办 珊 夫 人 ， 心 里 如 不 住地 
好 奇 ， 很 想 听 听 她 又 会 怎么 说 。 


苏 瑚 夫人 一 见 我 束 微 笑 大 说 :“ 我 不 是 跟 您 说 过 吗 ? 您 的 兄弟 终 拖 
不 会 离开 我 们 的 。”“ 不 错 ， 您 是 这 么 说 过 。” 我 板 着 脸 回答 道 ,，“ 可 我 当 
时 还 目 以 为 您 说 错 了 呢 。“” 其 实 我 也 不 敢 擅 下 断 语 ，” 她 回答 说 , “只 不 
过 我 当时 忽然 意识 到 ， 他 之 所 以 决意 要 走 ， 原 因 可 能 在 于 今天 早上 他 与 
我 的 一 次 谈话 ， 由 于 彼此 间 有 些 误 会 ， 谈 话 结束 的 时 候 他 显得 很 不 高 
兴 。 这 个 念头 让 我 心头 一 震 ， 我 当即 认识 到 ， 这 只 是 我 俩 之 间 的 偶然 争 
执 一 一 我 在 其 中 的 过 错 或 许 并 不 比 他 少 ， 无 论 如 何 也 不 该 因为 这 点 小 事 
而 让 您 失去 姐 弟 相聚 的 快乐 。 您 应 该 还 记得 ， 我 当时 几乎 马上 离开 了 房 
间 。 我 决心 一 分 钟 也 不 耽搁 ， 尽 可 能 地 澄清 我 们 之 间 的 误会 。 事 情 是 这 
样 的 ， 上 弗 雷 德里 卡 激烈 地 反对 婚 给 詹姆斯 蟹 士 。”“ 那 么 夫人 您 认为 她 应 
该 尹 给 他 吗 ? ”我 有 些 激动 地 大 声 说 ,“ 弗 雷 德里 卡 是 那么 乳 芒 ， 而 詹 姆 
斯 曙 士 却 又 无 尖 脑 。”“ 六 爱 的 第 妹 ， 无 论 如 何 ， 我 没 喻 可 后 悔 的 ，” 她 
说 道 , “恰恰 相反 ， 我 倒是 欣慰 得 很 ， 因 为 看 到 我 女儿 表现 出 了 一 点 有 
见识 的 迹象 。 往 姆 斯 茵 士 的 系 质 当然 是 着 了 些 〈 他 那 孩 子 气 的 举止 让 他 
显得 更 糟糕 ) ， 然 而 ， 但 凡 弗 雷 德 里 卡 的 眼力 和 本 事 能 像 我 希望 的 那么 
强 一 一 或 者 ， 哪 人 我 早 知道 她 拥有 的 真实 能 力 ， 我 也 不 至 于 那么 急切 地 
报 合 他 们 俩 。 关 这 真是 怪 哉 ， 只 有 您 一 个 人 看 不 到 您 女儿 的 聪慧 ! 交 弗 


雷 德里 卡 从 不 展现 目 己 的 能 力 。 她 的 举止 须 腹 ， 非 党 孩子 气 ， 在 我 跟前 
总 是 朋 苦 缩 绾 的 。 她 那 可 怜 的 父 杀 在 世 时 把 她 给 宠 坏 了 ， 所 以 我 只 好 对 
她 稍微 严 历 一 点 儿 ， 结 末 她 融 焉 远 了 我 ， 跟 我 一 点 儿 也 不 杀 。 再 说 ， 她 
并 没有 多 么 了 不 起 的 灵气 、 天 分 或 头脑 ， 人 否则 的 话 ， 融 是 想 藏 也 藏 不 住 
啊 。*”* 倒 不 如 说 ， 她 所 受 的 教育 大 有 欠缺! “天 知道 ， 我 亲爱 的 弗 农 太 
太 ， 我 心里 完全 清楚 这 一 点 。 但 是 说 到 那个 在 我 心中 如 此 神圣 的 名 字 ， 
我 情愿 未 记 他 生前 的 一 切 错 处 。” 


说 到 这 里 ， 她 假 悍 悍 地 做 出 要 器 的 样子 。 我 实在 懒得 看 她 演 下 去 ， 
便 不 耐烦 地 问 : “那么 ， 您 能 不 能 告诉 我 ， 您 和 我 兄弟 之 间 究 竟 发 生 了 
什么 争执 ? ”事情 起 因 于 我 的 女儿 。 她 的 行为 既 印 证 了 她 的 不 明 事理 ， 
也 说 明 她 有 多 么 怕 我 ， 就 像 我 刚才 提 到 的 那样 _ 她 给 德 . 寇 西 先生 写 
了 一 封 信 。"“ 这 我 知道 。 您 下 了 禁令 ， 不 准 她 向 弗 农 先 生 和 我 述说 她 的 
痛苦 ， 这 样 一 来 ， 她 除了 向 我 兄弟 求助 ， 还 能 怎么 办 呢 ? ”仁慈 的 上 

帝 ! ”她 高 声 说 道 ，“ 您 不 会 把 我 想 得 那 么 不 堪 吧 ! 难道 您 以 为 ， 我 明明 
知道 她 不 开心 ? 我 是 故意 让 我 亲生 的 孩子 身 陷 不 幸 ， 而 且 由 于 害怕 你 们 
干预 这 一 恶毒 阴谋 ， 就 用 禁令 封 住 她 的 口 ? 您 认为 我 内 心 毫 无 正直 的 品 
性 、 没 有 母爱 的 天 性 吗 ? 她 是 我 的 亲生 女儿 ， 我 在 这 世上 最 重要 的 责任 
就 是 增进 她 的 幸福 ， 难 道 我 会 把 她 推进 火 坑 ? 这 种 想法 多 么 可 怕 

啊 ! > 那么， 您 不 准 她 和 我 们 说 ， 到 底 是 出 于 什么 居心 ? ”我 亲爱 的 弟 
妹 ， 不 管 具体 情况 如 何 ， 让 您 知道 了 又 有 什么 用 处 呢 ? 她 的 那些 娠 求 ， 
连 我 自己 都 不 愿 理 眼 ， 难 道 还 要 让 您 来 为 此 操心 吗 ? 这 不 论 对 您 、 对 她 
还 是 对 我 都 没有 什么 益处 。 我 向 来 是 一 旦 做 出 决定 ， 就 不 愿 受到 旁人 的 
干扰 ， 无 论 对 方 的 用 意 多 么 友善 。 我 确实 错 了 ， 可 是 我 当时 以 为 自己 是 
对 的 。”“ 夫 人 您 提起 自己 的 错误 总 是 闪烁 其 词 ， 能 说 得 再 清楚 一 点 吗 ? 
是 什么 让 您 对 您 女儿 的 感情 产生 了 如 此 严重 的 误会 ? 她 不 喜欢 詹姆斯 名 
士 ， 难 道 您 一 点 儿 不 知道 ? ”我 当然 知道 久 姆 斯 历 士 不 是 她 心目 中 的 理 
想 人 选 ， 但 是 我 有 理由 认为 ， 她 之 所 以 反对 这 门 亲 事 ， 并 不 是 因为 看 到 
他 有 什么 不 好 。 关 于 这 件 事 ， 我 亲爱 的 弟妹 ， 您 还 是 别 再 刨 根 问 底 

了 。* 接 着 ， 她 拉 起 我 的 手 ， 亲 也 地 说 ，“ 我 坦白 地 承认 ， 我 确实 向 您 隐 


眶 了 一 些 情况 。 唤 ， 弗 雷 德 里 卡 让 我 伤 透 了 心 ! 尤其 是 她 去 问 德 ' 宝 西 
先生 求助 ， 更 让 我 痛心 。 交 您 这 样 神秘 今 今 ， 究 竟 想 暗示 什么 ? ”我 
问 , “您 认为 您 的 女儿 对 雷 金 纳 德 抱 有 好 感 ? 那 义 怎样 ? 就 算 她 是 出 于 
这 个 原因 ， 而 不 是 由 于 看 出 钴 姆 斯 表 士 的 愚 春 而 拒绝 他 ， 就 不 值得 理 皮 
吗 ? 还 有 ， 您 知道 ， 以 我 弟 毗 的 性 格 ， 面 对 如 此 基 切 的 求助 ， 根 本 不 可 
能 置之不理 。 您 又 何必 因为 他 插手 此 事 就 和 他 争吵 昵 ? ” 


“ 雷 金 纳 德 天 生 一 副 热 心 肠 ， 您 这 个 当 姐 姐 的 是 知道 的 ， 他 一 昕 说 
这 事 ， 束 跑 来 规劝 我 。 他 满心 同情 那个 倍 受 折磨 的 姑 女 一 一 那个 塌 坊 切 
切 的 女 主 角 ! 我 们 之 间 有 一 些 误解 : 他 在 这 件 事情 上 过 度 指 责 了 我 ， 而 
我 则 认为 他 对 此 横 加 干预 是 不 可 原谅 的 举动 。 不 过 ， 我 现在 已 经 不 那么 
想 了 。 我 是 真心 看 重 他 ， 所 以 当时 才 那 么 怒 不 可 坎 ， 气 他 带 负 了 我 这 一 
片 心 。 我 们 俩 都 是 急 脾气 ， 吵 以 的 事 当 然 双方 都 有 责任 。 他 决定 离开 教 
答 山 也 是 一 时 冲动 。 不 过 ， 我 一 昕 说 他 的 打算 ， 当 即 就 想到 ， 或 许 我 们 
都 误会 了 彼此 的 意思 。 于 是 我 决心 趁 着 为 时 未 晚 ， 找 他 把 事情 谈 开 。 一 
直 以 来 ， 我 对 于 您 家 中 的 每 一 位 成 员 部 怀 看 浓厚 的 感情 ， 我 得 承认 ， 假 
如 我 和 德 宕 西 先生 的 交情 落得 如 此 悲 嘉 的 结果 ， 肯 定 会 让 我 痛心 不 已 
的 。 我 只 想 再 说 一 点 ， 现 在 我 既 已 确信 弗 雷 德里 卡 对 储 姆 斯 茵 士 的 反感 
征 合 情 合 理 的 ， 我 会 立即 让 他 放弃 追求 ， 束 此 断 了 对 她 的 一 切 念 想 。 我 
很 自 责 ， 竟 然 让 她 如 此 痛 香 ， 尽 管 我 是 无 意 的 。 我 会 尽 我 所 能 来 补偿 
她 。 如 果 她 像 我 一 样 看 重 她 目 己 的 幸福 ， 如 果 她 拥有 明智 的 判断 力 和 应 
有 的 目 制 力 ， 现 在 想必 能 够 平静 下 来 了 。 杀 爱 的 第 妹 ， 原 谎 我 占用 您 这 
么 长 的 时 间 ， 可 我 就 是 这 种 性 格 ， 心 里 有 话 不 吐 不 快 。 相 信 经 过 这 番 解 
释 ， 您 不 至 于 误会 我 的 为 人 了 吧 ? ” 


我 本 该 客气 地 回应 “当然 不 会 >， 但 是 我 几乎 一 句 话 都 没 说 ， 便 转身 
离开 了 她 。 我 的 忍耐 已 经 到 了 极限 。 如 果 我 开口 的 话 ， 仆 介 就 停 不 下 来 
了 。 她 那些 信和 暂 旦 旦 的 保证 ! 那些 骗 人 的 仪 俩 ! 然而 我 还 是 不 再 多 说 了 
吧 ， 您 听 了 会 目瞪口呆 的 。 我 觉得 一 个 劲 儿 地 泛 恶 心 。 


情绪 稍微 平复 之 后 ， 我 回 到 客厅 ， 友 现 詹 姆 斯 曙 士 的 马车 已 经 停 在 
门 外 ， 他 很 快 束 离开 了 ， 依 旧 是 一 副 到 孜孜 的 样子 。 这 位 对 贵 的 夫人 无 
论 是 鼓励 还 是 打发 自己 的 爱 茶 者 ， 人 简直 易如反掌 ! 


尽管 警报 已 经 解除 ， 但 是 弗 雷 德里 卡 仍然 显得 忧心 虱 昼 ， 也 许 是 害 
怕 她 母亲 动 翁 吧 。 妃 一 方面 ， 她 虽然 不 愿 看 到 雷 金 纳 德 离开 ， 但 是 他 决 
定 留 下 或 许 又 让 她 心 生 妒 意 。 我 注意 到 她 仔细 观察 着 他 与 苏 珊 夫 人 。 可 
怜 的 寻 女 ! 我 痊 她 感到 绝望 。 她 的 情意 绝 不 可 能 得 到 回报 。 不 错 ， 他 对 
她 的 看 法 发 生 了 很 大 的 转变 ， 也 为 她 说 过 一 些 公道 话 ， 但 是 他 与 她 母 杀 
已 经 重 归于 好 ， 这 就 完全 打消 了 她 心中 更 进一步 的 希望 。 


杀 爱 的 母 杀 ， 做 好 准备 迎接 最 坏 的 情况 吧 ! 他 们 结婚 的 可 能 性 大 大 地 增 
加 了 ! 他 已 经 被 她 牢 牢 地 拱 在 手心 里 。 如 果 这 一 不 六 事件 真 的 发 生 ， 我 
决心 届时 务必 争取 让 弗 雷 德里 卡 和 我 们 一 起 生活 。 


感谢 上 第 ， 这 封 信 会 紧 随 前 一 封 送 到 您 手 上 ， 也 免得 您 耽 于 虚幻 的 
快乐 ， 结 果 却 是 一 场 空 欢喜 。 


您 永远 的 ， 


凯瑟琳 。 上 弗 农 


XXV 
办 瑚 夫人 致 约 戎 进 太 太 


自 教堂 山 


祝 可 我 吧 ， 杀 爱 的 艾 丽 西亚 : 我 重新 找 回 了 我 自己 ， 欢 欣 痉 舞 、 神 
采 飞 扬 ! 前 些 天 给 你 写 信 的 时 候 ， 我 真 的 被 激怒 了 ， 并 且 有 着 充足 的 理 
由 。 不 ， 直 到 现在 我 还 没 拿 定 主 意 ， 该 不 该 让 自己 平静 下 来 。 因 为 重新 
控制 局 面 、 恢 复 和 平 比 我 想象 的 要 麻烦 得 多 一 一 这 样 一 个 傲慢 的 灵魂 ， 
站 在 想象 中 的 着 德 制高点 上 ， 目 以 为 是 得 很 ! 我 加 你 发 焉 ， 绝 不 轻易 馈 
过 他 。 他 当时 差 一 点 儿 就 离开 教 答 山 了 ! 威尔逊 来 报信 的 时 候 ， 我 给 你 
的 上 一 封 信和 刚刚 写 完 。 我 当时 就 想 ， 自 己 必须 有 所 行动 。 我 不 能 对 自己 
这 么 不 负责 任 ， 竟 让 一 个 男人 负 气 衔 恨 而 走 ， 回 头 他 若是 到 处 胡说 可 如 
何 是 好 ? 听任 他 带 独 对 我 的 坏 印象 离开 ， 无 异 于 拿 目 己 的 名 誉 开玩笑 。 
出 于 这 种 考虑 ， 我 有 必要 届 尊 迁就 他 一 下 。 


我 派 威尔逊 前 去 传 话 : 在 他 启程 之 前 ， 我 想 和 他 谈 谈 。 他 马上 就 来 
了 ， 神 色 已 经 不 像 刚 才 从 我 这 儿 出 去 时 那么 恼怒 了 。 他 似乎 很 吃惊 ， 没 
想到 我 会 召 他 来 ， 那 样子 既 希 望 被 我 说 服 ， 叉 怕 目 己 心软 。 


如 果 我 的 表情 拿捏 到 位 的 话 ， 整 个 人 当时 必定 显得 沉静 又 端庄 ， 而 
且 带 着 一 丝 忧 郁 ， 能 让 他 看 出 我 很 不 开心 。“ 对 不 起 ， 移 生 ， 很 抱歉 擅 
自 请 您 过 来 。"* 我 开口 说 , “不 过 ， 我 方才 听 说 您 准备 今天 就 离开 这 里 ， 
我 党 得 自己 有 责任 请 求 您 ， 不 要 因为 我 的 缘故 缩短 您 逗留 的 时 间 ， 哪 怕 
一 小 时 也 不 成 。 我 清楚 地 知道 ， 鉴 于 我 们 之 间 发 生 的 不 快 ， 此 后 知 是 继 
续 在 同一 屋檐 下 共处 ， 双 方 在 情感 上 都 难以 接受 。 我 们 曾经 如 此 亲密 无 
间 ， 如 今 有 发 生 了 天 翻 地 才 的 逆转 ， 那 么 今后 彼此 间 的 任何 交往 ， 都 无 卉 


于 一 种 最 严酷 的 惩罚。 您 决意 离开 教 蔚 山 ， 无 颖 和 我 们 之 间 的 这 种 状况 
有 关 ， 也 是 出 于 您 内 心 的 强烈 感受 。 这 我 是 知道 的 。 然 而 ， 作 为 我 来 
说 ， 又 怎么 忍心 看 您 为 此 付出 这 么 大 的 代价 ， 离 开 您 所 侧 爱 的 杀人 呢 。 
对 于 弗 农 先生 和 弗 农 太 太 来 讲 ， 我 本 人 留 在 此 地 的 好 处 ， 绝 计 比 不 上 与 
您 相伴 所 带 来 的 欢乐 。 况 且 ， 我 在 这 儿 或 许 已 经 住 得 太 久 了 。 我 本 打算 
近日 就 走 的 ， 既 然 事 已 至 此 ， 不 如 尽快 离开 ， 这 样 对 大 家 都 方便 。 我 希 
望 ， 无 论 如 何不 要 因为 我 的 缘故 ， 把 杀 杀 热 热 的 一 家 人 抄 散 。 我 去 哪儿 
对 任何 人 都 无 关 紧 要， 我 自己 也 无 所 谓 ， 但 是 您 的 存在 对 于 您 的 亲友 们 
却 极 其 重要 。” 我 就 次 了 这 么 多 ， 和 硕 望 你 觉得 我 的 这 番 演 说 还 令 人 满 
意 。 这 番 话 在 雷 金 纳 德 届 上 的 产生 效果 ， 简 直 有 灵验 到 立竿见影 的 地 步 ， 
这 使 我 的 虚荣 心得 到 了 一 定 的 满足 。 噢 ， 看 着 他 的 脸色 在 我 说 话 的 过 程 
中 不 集 地 变化 着 ， 游 移 挣扎 在 渐渐 恢复 的 柔情 与 残留 的 不 满 情绪 之 间 ， 
着 实 令 人 心情 大 好 ! 这 种 容易 锐 人 左右 的 情感 特质 自 有 它 的 好 处 一 一 而 
我 却 并 不 赤 茯 他 这 一 点 ， 也 不 希望 目 己 像 他 一 样 ， 绝 不 ! 不 过 ， 当 你 想 
要 影响 其 他 人 的 情绪 时 ， 对 方刚 好 就 是 这 么 一 个 人 ， 那 束 来 得 相当 方便 
了 。 然 而 就 是 这 个 雷 金 纳 德 ， 这 个 被 我 用 三 言 两 语 当即 软化 ， 变 得 俯首 
贴 耳 ， 甚 至 比 以 前 更 加 驯服 、 依 恋 和 忠实 于 我 的 男人 ， 当 他 那 骄傲 的 内 
心 掀 起 第 一 个 愤怒 的 浪头 时 ， 兑 然 能 绝情 地 弃 我 而 去 ， 连 寻求 一 个 解释 
的 雅 量 都 没有 1! 


不 管 他 现在 表现 得 如 何 恭 顺 ， 我 可 始终 不 能 原谅 他 的 做 慢 行 径 ， 现 
在 我 还 没 合 定 主意 要 不 要 继续 惩 如 他 ， 比 如 在 和 解 之 后 立即 打发 了 他 ， 
或 者 和 他 结婚 ， 戏 弄 他 一 磋 子 。 但 是 ， 这 些 法 子 都 属于 “ 猛 药 ”， 必 须 深 
思 熟 虑 ， 不 可 轻举妄动 。 现 在 我 的 心思 在 各 种 计划 之 间 摇 摆 不 定 ， 需 要 
策划 的 事 太 多 了 : 必须 教训 弗 雷 德里 卡 ， 让 她 晓得 我 的 历 害 ， 因 为 她 竟 
敢 回 雷 金 纳 德 求助 ， 我 也 要 给 雷 金 纳 德 一 点 颜色 看 看 ， 就 为 他 摆 出 如 此 
当仁不让 的 劲头 来 多 管内 事 ， 还 有 其 他 一 些 令 我 不 快 的 举动 。 我 还 必须 
让 我 那 位 好 旭 吃 点 藻 涉 ， 自 从 詹姆斯 蟹 士 被 打发 走 之 后 ， 她 的 神态 举止 
都 透 出 一 副 大 获 全 胜 的 傲慢 劲头 ， 实 在 叫 人 生气 。 你 知道 ， 为 了 挽回 雷 
金 纳 德 的 心 ， 我 只 好 牺牲 了 那个 不 笠 的 年 轻 人 。 总 之 ， 我 在 这 些 天 里 所 


受 的 种 种 屈辱 ， 一 定 要 在 他 们 里 上 找到 补偿 。 为 了 达到 这 些 目 的 ， 我 有 
者 种 种 盘算 。 妇 外 ， 我 有 意 近期 到 城 里 去 。 无 论 如 何 ， 我 首先 要 做 的 就 
是 进 城 。 因 为 不 管 我 打算 做 什么 ， 伦 敦 永 远 是 行动 的 最 佳 场所 ， 而 且 我 
还 能 至 受 你 的 陪伴 ， 小 小 地 放纵 一 下 ， 以 弥补 我 在 教堂 山 这 十 个 星期 的 
禁欲 生活 。 


我 认为 ， 为 了 对 得 起 自己 做 人 的 原则 ， 必 须 搞定 我 女儿 和 詹姆斯 蜂 
士 的 杀 事 。 我 计划 了 这 么 久 的 事情 ， 焉 有 不 成 之 理 ! 说 说 你 对 此 事 的 意 
见 吧 。 你 知道 ， 我 不 欣 偶 那 种 心思 活 泛 、 容 易 被 人 左右 的 性 格 。 弗 雷 德 
里 卡 也 没有 权力 国 顾 母 俞 ， 纵 容 自己 的 小 心思 ， 还 有 她 对 雷 金 纳 德 那 份 
想入非非 的 爱情 ! 我 绝对 有 责任 给 她 这 种 罗曼 带 克 的 六 思 乱 想 泌 一 盆 冷 
水 。 考 虑 到 以 上 种 种 ， 我 想 应 当 把 她 带 进 城 ， 号 上 安排 她 跟 詹 姆 斯 鳞 士 


结婚 。 


等 到 我 用 目 己 的 意志 彻底 战胜 了 雷 金 纳 德 的 ， 那 时 再 和 他 重修 旧 
好 ， 我 才 会 觉得 脸 上 有 光 ; 然而 说 实在 的 ， 目 前 我 还 没有 这 种 感觉 。 尽 
管 他 还 在 我 的 擎 握 之 中 ， 但 是 之 前 我 却 被 迫 在 导 致 这 番 争 吵 的 根本 问题 
上 做 出 了 让 步 ， 所 以 说 到 底 这 并 不 是 一 场 完胜 。 


跟 我 说 说 你 对 这 一 切 的 想法 吧 ， 杀 爱 的 艾 丽 西亚 ， 必 外 请 让 我 知 
道 ， 能 售 在 你 家 附近 帮 我 找 一 个 适合 我 身份 的 住处 ? 


便 爱 你 的 ， 
S。 弗 农 


XXVI 
约翰 还 太太 人 致 欠 瑚 夫人 


自 爱德华 竺 


谢谢 你 找 我 作 参 谋 。 建 议 你 最 好 一 个 人 进 城 ， 越 快 越 好 ， 不 要 带 弗 
雷 德里 卡 ， 这 有 利于 你 和 德 . 寇 西 先生 结婚 的 计划 。 相 形 之 下 ， 如 果 和 急 
忙 把 她 尹 给 久 姆 斯 二 士 ， 必 定 激 您 他 和 他 的 家 人 ， 给 你 招来 豚 虎 。 你 别 
只 顾 女 儿 ， 要 多 丛 目 己 想 想 。 她 那个 性 子 ， 日 后 也 不 能 给 你 增光 添彩 ; 
依 我 看 ， 她 倒 更 适合 待 在 教堂 山 ， 和 弗 农 一 家 在 一 起 。 而 你 作为 社交 办 
的 名 媛 ， 如 果 选 择 目 我 放逐 ， 束 太 可 惜 了 。 所 以 别管 弗 雷 德里 卡 ， 驳 让 
她 留 在 那儿 ， 沉 涵 于 罗曼 蒂 克 的 多 秋 善 感 ， 为 她 给 你 若 出 的 朵 烦 去 自 怨 
自 艾 吧 。 这 种 性 格 特点 尽 够 她 日 坐 悉 城 的 ! 你 自己 则 要 尽早 到 伦敦 来 。 


我 众 你 快 来 ， 还 有 一 个 原因 : 梅 因 沃 录 上 周 来 了 ， 尺 管 约 鞭 还 先生 
从 中 作 梗 ， 但 他 还 是 找 机 会 与 我 见 了 一 面 。 他 为 了 你 伤心 欲 绝 ， 对 德 : 
寇 西 嫉妒 得 要 命 ， 所 以 现在 切 不 可 让 他 们 两 个 见面 。 然 而 ， 你 知 拒 绝 在 
城 里 见 他 ， 我 可 不 敢 保证 他 会 不 会 做 出 什么 鲁 项 的 举动 一 一 比如 ， 跑 到 
教 笃 山 去 。 那 就 太 可 怕 了 ! 再 者 ， 你 如 果 听 取 我 的 建议 ， 决 定 下 尹 德 ; 
宇 西 ， 也 大 有 必要 和 驳 把 梅 因 沃 灵 这 个 碍 事 的 家 伙 甩 掉 。 也 只 有 你 才 有 足 
够 的 影响 力 ， 让 他 乖 秒 地 回 到 他 亡 子 身边 。 


”我 要 你 来 还 有 男 一 重 动机 : 约翰 逊 先 生 下 周二 要 离开 伦敦 ， 去 巴 思 
三 疗养 。 如 果 和 觉得 温 凡 浴 疗 效 不 错 ， 他 会 在 那儿 住 上 好 几 个 礼拜 ， 治 治 
他 的 老 痛 风 ， 这 正 合 我 意 。 他 离开 期 间 ， 咱 们 爱 和 谁 玩 就 和 谁 玩 ， 可 以 
好 好 地 找 点 乐子 。 我 很 想 请 你 来 爱德华 街 住 ， 但 是 他 曾 荧 我 做 过 保证 ， 
永远 不 请 你 来 家 里 。 唤 ， 大 不 是 极度 缺 钱 用 ， 我 是 绝 不 上 衣 届 服 于 他 的 淫 


威 ， 做 出 这 种 承诺 的 。 不 过 ， 我 可 以 为 你 在 上 西 摩 街 找 一 处 相当 不 错 的 
市 客厅 的 公 寅 ， 这 样 我 们 就 可 以 常常 在 一 块 儿 了， 在 你 那儿 或 者 在 我 这 
儿 都 行 ， 因 为 依据 我 的 理解 ， 我 对 约翰 进 先 生 的 承 话 ， 仪 限于 不 让 你 在 
我 家 里 过 夜 而 已 (至 少 他 不 在 家 时 是 这 样 )。 


可 怜 的 梅 因 添 灵 ， 他 向 我 大 倒 苦 水 ， 说 了 好 多 他 老婆 泼 醋 的 事情 。 
真是 个 傻 女 人 人， 竟然 指望 这 样 一 个 翩 关 美男 对 她 忠贞 不 二 ! 不 过 她 回来 
束 这 么 盆 一 一 当初 她 怒 给 他 ， 束 是 傻 到 不 可 思议 的 举动 。 她 是 大 笔 财 产 
的 女 继 承 人 ， 而 他 则 穷 得 叮当 响 。 要 我 说 ， 除 了 准 男 茵 夫人 的 头衔 之 
外 ， 她 合 该 再 把 “ 傻 女 人 ”的 名 号 顶 在 头 上 。 她 一 意 抓 行 要 结 这 门 杀 ， 实 
在 是 愚蠢 透 项。 约翰 进 先生 以 前 是 她 的 监护 人 人， 尽管 通常 情况 下 我 都 和 
他 见解 不 一 ， 但 是 在 这 件 事 上 ， 我 却 和 他 一 样 ， 永 远 都 不 能 谅解 她 。 


再 谈 。 


艾 丽 西亚 


1。 ”英格兰 西南 部 城市 ， 自 罗马 时 代 起 就 是 温泉 疗养 胜地 。 (译注 


— 


XXVII 
弗 农 太太 人 致 德 ' 乱 西天 人 


自 教堂 山 


杀 爱 的 母亲 ， 这 封 信 将 由 雷 金 纳 德 亲自 带 到 您 手 上 。 他 在 这 儿 住 了 
这 么 久 ， 终 于 要 离开 了 。 不 过 ， 我 担心 这 个 告别 为 时 已 晚 ， 大 概 已 经 不 
能 给 我 们 带 来 任何 益处 。 苏 珊 夫 人 准备 去 伦敦 见 她 的 转 中 密友 约翰 逊 太 
太 。 开 始 她 想 带 着 弗 雷 德里 卡 一 起 走 的 ， 说 是 为 她 求学 方便 ， 但 是 这 个 
理由 被 我 们 驳回 了 。 弗 雷 德里 卡 一 想到 离开 就 愁苦 万 分 ， 我 真 舍 不 得 把 
她 交 出 去 ， 任 由 她 妈妈 摆布 。 就 算 把 伦敦 城 里 所 有 的 名 师 都 请 来 ， 也 不 
值得 毁 了 弗 雷 德里 卡 的 快乐 。 本 来 ， 我 对 她 的 吴 体 以 及 很 多 方面 都 不 太 
放心 ， 唯 独 不 担心 她 的 操守 一 一 在 这 一 点 上 ， 无 论 是 她 妈妈 ， 还 是 她 妈 
妈 的 那些 朋友 “〔〈 都 是 些 狐 朋 狗 友 ， 我 坚信 如 此 ) ， 都 不 可 能 把 她 引 上 下 
路 。 可 如 果 到 了 伦敦 ， 和 恐怕 她 就 不 得 不 和 那些 人 混在 一 起 ， 要 么 就 是 被 
独自 扔 在 家 里 ， 这 两 种 可 能 哪个 更 错 ， 我 可 说 不 好 。 如 果 她 妈妈 此 番 带 
她 一 起 走 ， 那 么 她 将 大 有 可 能 和 雷 金 纳 德 朝夕 相对 一 一 唉 ， 那 才 是 最 糟 
糕 的 ! 


如 果 她 留 在 这 里 ， 我 们 的 生活 终 将 恢复 宁静 ， 她 会 得 蔓 于 井然 有 序 
的 日 常 活动 ， 读 书 ， 交 谈 ， 锻 炼 号 体 ， 和 孩子 们 巡 戏 ， 享 受 我 能 提供 的 
一 切 大 家 乐趣 。 我 相信 ， 这 些 会 让 她 渐渐 淡忘 这 段 少 女 的 春梦 。 我 一 点 
都 不 怀疑 ， 这 世上 最 不 把 她 当 回 事 的 人 ， 就 是 她 的 杀生 母亲 。 


至 村 苏 珊 夫 人 准备 在 城 里 住 多 入 ， 日 后 还 回 不 回来 ， 我 都 不 得 而 
知 。 我 做 不 到 诚 县 地 邀请 她 回来 。 但 是 ， 如 果 她 合 定 主意 要 来 的 话 ， 无 
论 我 的 态度 热情 与 个 ， 都 挡 不 住 她 。 


我 一 听 说 苏 珊 夫 人 要 去 伦敦 小 住 ， 就 忍 不 住 试探 雷 金 纳 德 的 口 风 ， 
问 他 今年 是 不 是 打算 在 伦敦 过 冬 。 他 文 文理 召 地 说 还 没有 想 好 去 哪儿 ， 
但 是 他 的 神态 和 语气 都 在 告诉 我 相反 的 意思 。 我 已 经 不 再 为 他 京 叹 了 。 
事 到 如 今 ， 我 已 然 心 灰 意 冷 ， 只 有 上 昕 天 由 命 啦 。 如 果 他 很 快 就 离开 你 
们 ， 跑 到 伦敦 去 ， 那 就 说 明 大 局 已 定 ， 一 切 都 完了 。 


爱 您 的 ， 
C。 上 弗 农 


XXVIII 
约 朝 逊 太太 致 苏 珊 夫 人 


最 杀 爱 的 朋友 : 


提 笔 写 这 封 信 的 时 候 ， 我 简直 否 恼 得 要 死 ， 这 边 刚 刚 出 现 了 一 个 最 
不 笠 的 状况 : 约 鞠 进 先生 使 出 一 记 狠 招 ， 截 中 了 我 们 的 软肋 。 我 猜想 ， 
他 是 从 哪里 听 说 了 你 要 来 伦敦 的 消 轧 ， 就 当即 闲 了 一 场 痛风 大 发 作 ， 使 
自己 没 办 法 启程 去 巴 思 了 ， 人 至 少 也 得 推迟 预定 的 行 期 。 我 有 理由 相信 ， 
他 那 痛 风 的 发 作 和 好 转 ， 是 可 以 随意 文 配 的 。 比 如 ， 上 次 我 想 随 汉 密 尔 
顿 一 家 去 湖区 三 的 时 候 ， 他 就 闸 了 一 场 ; 而 三 年 前 我 特别 渔 望 去 巴 思 的 
时 候 ， 他 却 人 硬是 不 肯 出 现 一 丁点 儿 痛 风 的 症状 。 


我 很 蝇 兴 你 对 我 言 听 计 从 ， 也 很 高 兴 你 已 经 把 德 :定西 完全 捏 在 目 
己 的 手心 里 。 你 一 到 伦敦 ， 务 必 给 我 朱 个 信 儿 ， 特 别 是 要 告诉 我 ， 你 打 
算 拿 梅 因 沃 灵 怎 么 办 。 我 还 说 不 准 什么 时 候 能 去 看 你 ， 老 头子 一 定 会 把 
我 看 得 非常 紧 。 他 病 倒 在 家 ， 而 不 是 在 巴 思 ， 真 是 个 恶毒 的 诡计 。 这 样 
一 来 ， 我 就 完全 被 挫 住 了 。 如 果 在 巴 思 的 话 ， 他 那 几 位 老 姑 妈 还 能 照料 
他 ， 可 是 在 这 里 ， 一 切 责任 都 落 在 我 肩 上 。 他 对 疼痛 的 忍耐 力 又 那么 
强 ， 我 连 发 脾气 的 惯用 借口 都 找 不 到 。 


你 永远 的 ， 
艾 丽 西亚 


1. 位 于 英格兰 北部 坎 布 里 亚 郡 ， 邻 近 苏 格 兰 ， 以 优美 的 山水 风光 闻名 。 译注) 


XXIX 
苏 珊 : 弗 农夫 人 致 约 瑚 进 太太 


自 上 西 摩 街 


杀 爱 的 艾 丽 西亚 : 


就 算 没 有 最 近 这 次 痛风 改作， 我 对 约翰 逊 先生 也 早已 满腔 悄 恶 ， 然 
而 这 样 一 来 ， 我 的 恨 意 更 是 无 边 无 际 了 。 把 你 硬 拘 在 房 中 ， 整 天 伺候 
他 ， 亏 他 做 得 出 来 ! 我 亲爱 的 艾 丽 西亚 ， 当 初 你 千 不 该 万 不 该 嫁 给 这 么 
一 个 老 东 西 ! 男人 到 了 这 个 岁数 ， 就 开始 变 得 古板 执 扬 、 难 以 驾驭 ， 又 
容易 得 上 痛风 既 老 得 着 人 厌 ， 却 又 一 时 半 会 死 不 了 。 我 是 昨天 傍晚 
五 点 左右 到 伦敦 的 ， 刚 草草 地 吃 了 口 晚饭 ， 梅 因 沃 灵 就 跑 来 了 。 不 用 
说 ， 他 的 出 现 让 我 满心 欢喜 ， 而 且 ， 他 的 外 貌 和 风度 与 雷 金 纳 德 形成 了 
多 么 鲜明 的 对 照 啊 ! 和 他 相 比 ， 震 金 纳 德 真是 太 差劲 了 。 有 那么 一 两 个 
小 时 ， 我 都 吃 不 准 自己 是 否 真 的 决心 嫁 给 那个 人 了 一 一 当然 哄 ， 这 只 是 
荒唐 无 稽 的 一 闪 念 ， 很 快 就 被 我 握 过 去 了 。 不 过 ， 现 在 我 对 于 结婚 的 确 
并 不 怎么 热心 ， 也 不 是 那么 迫切 地 盼望 雷 金 纳 德 如 约 来 到 我 身边 。 我 也 
许 会 找 些 借口 让 他 晚点 儿 来 。 在 梅 因 沃 灵 离开 之 前 ， 绝 对 不 能 让 他 在 这 
里 露面 。 


关于 结婚 一 事 ， 有 的 时 候 我 仍然 拿 不 定 主意 。 倘 知 那 老头 子 快 有 要死 
了 ， 我 或 许 不 会 迟疑 ; 但是， 假如 我 的 一 切 希 望都 取 雇 于 雷 金 纳 德 茵 士 
变化 不 定 的 健康 状况 ， 那 种 状态 对 于 我 心灵 的 目 由 是 绝对 不 相宜 的 。 如 
果 我 想 等 到 老头 子 去 世 之 后 再 结婚 ， 也 不 难 找到 托 辞 ， 毕 葛 我 守 才 满 
十 个 月 。 关 于 这 个 意图 ， 我 对 梅 因 沃 灵 还 一 点 口 风 都 没 透 ， 他 仍然 以 
为 ， 我 和 雷 金 纳 德 只 不 过 是 一 般 意 义 上 的 打 情 可 俏 而 已 。 我 很 成 功 地 安 
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XXX 
苏 珊 ' 弗 农夫 人 致 德 寡 西 先生 


自 上 西 摩 街 


来 信 收 到 。 说 实话 ， 看 到 你 如 此 迫不及待 地 期 盼 重逢 ， 我 无 意 掩饰 
内 心 的 喜悦 : 然而， 我 却 深 感 有 必要 推迟 原 定 的 见面 时 间 。 不 要 抱怨 我 
冷酷 ， 滥 用 手 上 的 支配 权 ， 也 不 要 责备 我 反复 无 常 ， 请 先 听 听 我 的 理 
由 : 从 教堂 山 到 伦敦 这 一 路 上 ， 我 有 充足 的 时 间 来 反思 你 我 之 间 情 感 关 
系 的 现状 ， 思 来 想 去 ， 我 有 理由 认定 ,我们 需要 更 持 重 、 更 审慎 地 对 竺 
此 事 。 在 这 方面 ， 咱 们 俩 以 前 都 太 不 注意 了 ， 一 味 听任 感情 的 驱使 ， 行 
动 不 够 谨慎 ， 不 太 顾 及 朋友 们 和 世人 的 看 法 。 你 我 仓促 订婚 已 属 轻 率 ， 
但 是 下 一 步 万 万 不 可 继续 如 此 。 现 在 我 们 还 大 有 理由 担心 来 自 你 那 一 方 
亲朋 好 友 的 反对 ， 所 以 还 不 到 正式 宣布 这 件 事 的 时 候 。 


令 导 大 人 巴 望 你 攀 一 门 有 利 可 图 的 杀 事 ， 这 本 也 无 可 厚 非 : 像 你 们 
这 样 家 产 丰 厚 的 门 第 ， 自 然 希望 儿女 婚事 能 门当户对 、 资 财 达 加 ， 这 种 
想法 即便 严格 说 来 不 太 合理 ， 也 是 人 之 常情 ， 不 必 惊 讶 ， 也 不 值得 反 
感 。 他 有 权 要 求 未 来 的 儿 恕 腰 缠 万 贯 ， 而 我 的 内 心 也 时 时 挣扎 ， 不 该 连 
球 你 与 我 确定 这 样 一 种 人 考虑 的 关系。 然而 ， 对 于 我 这 样 一 个 感情 用 事 
的 人 来 说 ， 理 和 镶 的 干预 总 是 姗 姗 来 迟 。 


到 现在 为 止 ， 我 媚 拓 才 不 过 几 个 月 ， 尽 管 与 和 匈 夫 共同 生活 的 这 些 
年 ， 给 我 留 下 的 壮 福 回忆 少 之 又 少 ， 但 是 我 不 应 当 瑟 记 ， 如 果 不 慎 过 早 
地 投入 第 二 段 婚姻 ， 必 然 让 目 己 陷于 千夫 所 指 的 境地 ， 也 将 招致 弗 农 先 
生 的 不 满 。 到 了 那 一 步 情 况 就 会 更 难堪 了 。 或 许 随 独 时 间 的 推移 ， 我 能 
逐渐 坚强 起 来 ， 敢 于 面 对 世 人 不 公正 的 指责 ， 但 是 你 很 清楚 ， 如 条 失去 


他 那 可 贯 的 敬重 ， 我 定 会 痛不欲生 : 加 之 看 到 我 们 的 婚姻 破坏 了 你 和 家 
人 的 关系 ， 我 的 内 心 必 定 无 限 愧 次 ， 到 了 那个 时 候 ， 试 问 我 将 何以 目 
处 ? 隔断 人 家 父子 、 母 子 之 间 的 亲情 ， 这 是 多 大 的 徘 草 啊 ! 这 样 锥 心 刺 
骨 的 负 徘 感 ， 将 使 我 变 成 世上 最 痛 百 的 人 一 一 哪 伯 有 你 陪 在 身边 ， 也 无 
法 让 我 的 良心 得 到 安奈。 


所 以 ， 为 今 之 计 ， 最 好 是 推迟 我 们 的 结合 ， 直 到 局 面 有 所 改观 、 着 
到 更 有 利 的 转机 时 再 做 打算 。 为 了 帮助 彼此 痛 下 决心 ， 我 党 得 咀 俩 有 必 
要 和 暂 不 见面 一 一 我 们 不 可 以 相 见 。 尽 管 这 看 似 一 个 残酷 的 判决 ， 但 是 你 
右 能 如 我 一 般 站 在 那个 迫不得已 的 角度 细 细 思 付 我们 的 处 境 ， 便 会 同样 
清楚 地 看 到 它 的 必要 性 。 而 且 除 非 这 么 做 ， 我 就 无 法 停止 自贡 。 你 可 以 
确信 一 一 而 且 一 定 要 确信 ， 我 之 所 以 强 抑 坊 伤 ， 提 出 延长 我 们 分 离 的 时 
日 ， 只 是 出 于 最 强烈 的 责任 感 。 请 你 切 勿 疑心 我 不 在 乎 你 的 感受 。 让 我 
再 说 一 志 ， 我 们 现在 不 应 当 、 而 且 绝对 不 能 见面 。 只 要 分 开 几 个 月 ， 自 
可 平 奶 弗 农 太太 对 你 出 于 手足 之 情 的 担忧 一 一 她 自己 已 经 习惯 了 锦衣 玉 
食 的 富裕 生活 ， 总 觉得 财富 对 任何 人 来 说 都 必 不 可 少 ， 再 说 ， 以 她 那 有 
限 的 感受 力 ， 又 怎 能 理解 我 们 的 心 呢 ? 


快 点 儿 让 我 听 到 你 的 回音 一 一 要 很 快 。 告 诉 我 ， 你 听从 了 我 的 意 
见 ， 不 要 因此 而 黄 备 我 。 我 受 不 了 你 的 责备 ， 现 在 我 的 情绪 没 那么 高 
涨 ， 不 需要 一 吻 冷 水 小 类 。 我 必须 目 己 想 办 法 寻 扩 儿 开心 。 季 好 我 的 许 
多 朋友 都 在 城 里 ， 其 中 就 包括 梅 因 添 灵 一 家 ， 你 知道 我 对 他 们 夫妇 俩 满 
怀 真 巩 的 敬意 。 我 是 


XXXI 
苏 珊 夫 人 致 约 期 逊 太太 


自 上 西 摩 街 


我 杀 爱 的 朋友 ， 那 个 令 人 头疼 的 家 伙 来 了 。 我 说 的 是 雷 金 纳 德 。 我 
给 他 写 了 封 信 ， 本 想 让 他 在 乡下 多 待 些 日 子 ， 结 果 倒 把 他 更 快 地 招 进 城 
来 。 我 虽然 颇 不 情愿 他 来 ， 但 是 看 到 他 如 此 依恋 我 ， 倒 也 恕 不 住 心 涉 得 
意 。 他 如 今 对 我 忠心 耿耿 ， 人 全心全意。 他 会 携 此 短 函 作为 引荐 ， 杀 至 府 
上 拜访。 他 对 你 莫名 已 入 ， 十 分 淘 望 结交 。 把 他 留 在 你 家 消磨 一 个 晚上 
吧 ， 这 样 我 束 不 用 担心 他 回 到 我 这 儿 来 。 我 方才 跟 他 讲 ， 我 叶子 不 舒 
服 ， 想 一 个 人 静 一 静 。 万 一 他 中 途 回 来 ， 八 人 会 出 盆子 一 一 这 儿 的 仆人 
都 徘 不 住 。 所 以 ， 请 你 干 万 想 办 法 把 他 挫 在 爱德华 街 。 你 会 友 现 ， 他 是 
个 伶俐 的 伴 儿 ， 我 允许 你 随心 所 欲 地 跟 他 打 情 驾 俏 。 可 是 别 筷 了 我 的 大 
事 儿 : 拿 出 你 的 口才 ， 一 定 要 让 他 相信 ， 他 大 继续 留 在 城 里 ， 对 我 将 大 
大 地 不 利 。 我 的 那些 理由 你 都 知道 一 一 什么 顾全 体面 呀 ， 诸 如 此 类 的 。 
我 本 来 可 以 亲口 向 他 详 陈 这 些 理由 ,但 是 我 这 会 儿 急 于 摆脱 他 ， 因 为 用 
不 了 半 个 钟头 ， 梅 因 沃 灵 就 要 到 了 。 再 谈 ! 


S。 弗 农 


XXXII 
约 朝 逊 太太 致 苏 珊 夫 人 


自 爱德华 竺 


我 亲爱 的 人 儿 ， 我 现在 昔 恼 极 了 ， 不 知 如 何 是 好 。 德 : 疑 西 先生 来 
得 真 不 是 时 候 ， 因 为 梅 因 沃 灵 太太 也 恰好 在 这 一 刻 找 上 门 来 ， 硬 交 到 她 
的 保护 人 跟前 。 而 我 却 对 这 一 切 坚 不 知情 ， 因 为 这 两 个 人 来 的 时 候 ， 我 
偏 巧 出 门 了 ; 否则 ， 我 无 论 如 何 都 会 把 他 打发 走 的 。 当 时 梅 因 沃 灵 太 太 
和 约翰 还 先生 闭 门 密 谈 ， 德 : 宕 西 束 坐 在 客厅 里 等 我 。 那 女人 是 昨天 进 
城 的 ， 为 了 妃 踊 她 的 丈夫 ， 你 或 许 已 经 从 他 本 人 那里 听 说 了 。 她 到 我 家 
来 ， 尽 求 我 丈夫 干预 此 事 。 结 果 还 没 等 我 反应 过 来 ， 一 切 不 可 告 人 的 隐 
情 已 经 全 部 落 到 他 的 耳 条 里 了 。 不 六 的 是 ， 她 已 经 从 梅 因 沃 灵 的 仆人 中 
里 探 昕 出来， 自从 你 进 城 之 后 ， 他 束 天 天 去 看 你 ; 而 且 残 在 刚才 ， 她 还 
亲眼 见 他 一 路 走 到 你 的 门 前 ! 我 还 有 什么 办 法 呢 ! 真相 是 如 此 讨厌 的 一 
种 东西 ! 现在 德 ` 富 西 什么 都 知道 了 ， 他 正在 和 约 葛 逊 先 生 单 独 谈话 
呢 。 请 不 要 责备 我 ， 我 真 的 无 法 阻止 此 事 。 约 验 进 先生 早 就 怀疑 德 . 宕 
西 打 算 和 你 结婚 ， 所 以 一 听 说 他 登门 ， 束 要 求 单独 和 他 谈 一 谈 。 那 个 可 
恶 的 梅 因 沃 姑 太 太 由 于 尽 日 故 悉 ， 变 得 比 以 前 更 瘦 也 更 丑 了 一 一 或 许 这 
个 消息 能 让 你 稍 感 安 感 。 她 这 会 儿 还 没 走 ， 他 们 三 个 一 直 关 着 房 门 一 起 
密谋 。 这 可 怎么 办 ? 不 管 怎么 说 ， 我 布 望 梅 因 沃 灵 会 变 本 加 历 地 折磨 他 
老 姿 。 怀 着 焦急 的 企盼 ， 


XXXIII 
苏 珊 夫 人 致 约 勒 逊 太太 


自 上 西 摩 街 


这 番 解 释 真 让 人 火 冒 三 丈 。 简 直 太 倒霉 了 ， 你 怎么 可 以 不 在 家 呢 ! 
我 本 来 以 为 ， 让 他 七 点 钟 到 你 那儿 是 绝对 没 问 题 的 ! 但 是 我 并 不 泄气 。 
别 因 为 担心 我 而 过 于 折磨 自己 ， 相 信 我 好 啦 ， 我 有 把 握 在 雷 金 纳 德 面 前 
自圆其说 。 梅 因 沃 录 刚 从 我 这 儿 离 开 ， 他 禹 来 了 那 婆 娘 进 城 的 消息 。 轧 
杷 的 女人 ， 她 玩 了 这 许多 花招 ， 究 葛 指 望 什么 昵 ?不 过 我 还 是 觉得 ， 她 
要 是 能 老 老 实 实地 待 在 兰 弗 德 该 有 多 好 ! 至 于 雷 金 纳 德 么 ， 他 开始 会 用 
点 儿 小 火 ， 然 而 等 到 明天 晚餐 时 分 ， 一 切 就 会 太平 如 初 的 。 


再 谈 ! 


XXXVI 
德 ` 完 西 先生 致 苏 珊 夫 人 


寄 自 旅馆 


我 写 此 信和 只 是 为 了 和 你 做 个 了 断 。 魔 台 已 经 消散 ， 我 看 清 了 你 的 本 
相 。 昨 天 我 们 分 别 以 后 ， 我 从 条 个 完全 可 徘 的 渠道 了 解 到 你 过 去 的 的 
细 ， 从 而 无 比 闭 愧 地 确信 ， 上 自己 一 回 受 着 怎样 的 欺 骄 。 因 此 ， 我 现在 必 
须 立 即 、 彻 克 、 永 远 地 与 你 一 刀 两 新 。 你 当然 明白 我 指 的 是 什么 。 兰 弗 
德 ! 兰 弗 德 ! 光 是 这 个 词 就 足以 说 明 一 切 了 。 我 是 在 约翰 逊 先 生 府 
上 ， 从 梅 因 沃 受 太太 本 人 那里 得 知 这 一 切 的 。 你 知道 ， 我 曾经 多 么 爱 
你 ， 因 此 必 能 洞 秋 此 时 此 刻 我 内 心 的 感受 。 但 是 我 还 不 至 于 如 此 脆弱 ， 
回 一 个 专 以 挑动 他 人 炽 烈 情感 而 顾盼 目 销 、 却 绝 不 肯 以 真情 待人 的 女人 
倾诉 心 伤 ， 毒 以 寻求 些许 奈 厌 。 


XXXV 
苏 瑚 夫人 致 德 ' 冠 四 先生 


自 上 西 摩 街 


刚刚 收 到 你 的 短信 ， 简 直 无 法 形容 自己 读 信 时 的 寡 尺 。 我 荡然 困 
惑 ， 竟 力 试图 拼 竣 一 些 合乎 情理 的 描 测 一 一 我 真 的 无 法 想象 ， 梅 因 沃 灵 
太太 究竟 对 你 说 了 些 什么 ， 竟 然 让 你 的 感情 发 生 了 这 样 异 乎 寻常 的 变 
化 ! 关于 我 目 己 过 往 的 一 切 ， 那 些 可 能 招来 质疑 、 而 且 被 心怀 恶意 的 世 
人 说 得 如 此 不 堪 的 事情 ， 我 不 是 早已 向 你 解释 清楚 了 吗 ? 这 一 回 你 又 听 
到 了 什么 ， 以 至 于 动 授 了 对 我 同 来 的 敬重 ? 我 何曾 对 你 隐瞒 过 任何 事 
情 ? 雷 金 纳 德 ， 你 叫 我 气 恼 得 难以 形容 。 我 真 的 不 敢 相信 ， 嫉 妒 成 性 的 
梅 因 沃 灵 太 太 竟 然 又 搬出 了 她 那 篇 老 掉 牙 的 故事 ， 而 且 有 人 还 真 肯 上 听信 
这 些 ! 马上 来 我 这 儿 ， 把 这 些 葛 名 其 妙 的 事情 交代 清楚 。 相 信 我 ， 单 
单 “ 兰 弗 德 " 这 三 个 字 什 么 也 说 明 不 了 ， 它 无 法 符 代 提供 更 多 信息 的 必 
要 。 即 便 我 们 真 的 要 分 手 ， 你 至 少 也 要 当面 向 我 道 个 别 才 算 大 方 一 一 但 
我 现在 并 没有 心 忠 说 笑 ， 事 实 上 ， 我 在 极 严肃 地 跟 你 说 话 : 因为 大 是 个 
你 看 低 ， 哪 怕 只 有 一 个 小 时 ， 对 我 而 言 也 是 一 种 莫大 的 耻辱 ， 我 不 知 该 
如 何妨 受 。 我 会 嘴 然 数 算 每 一 分 钟 ， 和 直到 你 出 现在 我 面前 。 


XXXVI 
德 ` 完 西 先生 致 苏 珊 夫 人 


寄 自 旅馆 


你 为 什么 还 要 给 我 写 信 ? 何 百 一 定 要 壶 我 说 出 详情 ? 但 是 ， 既 然 你 
执意 如 此 ， 我 也 只 好 把 一 切 说 在 明 处 : 关于 上 弗 农 先生 在 世 期 间 及 其 号 后 
你 所 有 的 那些 失 检 行为 ， 坊 间 早 已 传 得 沸沸扬扬 ， 我 在 过 到 你 之 前 也 有 
所 风 闻 ， 并 且 深 信 不 疑 。 但 是 由 于 你 巧 施 媚 惑 ， 蒙 蔽 了 我 的 双眼 ， 令 我 
不 再 相信 那些 事 。 可 是 现在 ， 一 切 都 被 无 可 辩驳 地 证 实 了 。 更 有 甚 者 ， 
我 还 确证 了 一 点 ， 就 是 你 和 那个 男人 之 间 一 直 有 私 情 一 一 你 曾经 在 他 的 
家 里 得 到 盛情 亚 待 ， 却 恩 将 仇 报 ， 把 好 好 的 一 个 家 许 抄 得 不 得 安宁 。 你 
们 之 间 的 暧昧 关系 久 已 存在 ， 而 且 一 直 保持 着 ， 而 我 对 此 连 想 都 没有 想 
到 过 。 目 从 离开 兰 弗 德 之 后 ， 你 和 他 一 直 书 信和 频仍， 并 不 是 和 他 的 妻子 
而 是 和 他 ; 直到 现在 ， 他 还 每 天 去 拜访 你 ! 这 些 你 能 否认 吗 ? 你 敢 
否认 吗 ? 而 这 一 切 ， 统 统 发 生 在 你 与 我 眉目 传情 ， 辟 励 和 接受 我 的 爱情 
的 同时 ! 我 真是 有 眼 无 珠 ， 竟 然 对 此 视 铝 无 睹 ! 我 如 今 只 有 感谢 上 天 ， 
自己 还 没有 落 到 只 剩 下 愧 悔 覆 叹 的 地 步 。 都 怪我 自己 糊涂 ， 才 会 滑 向 危 
险 的 边缘 ， 笠 亏 另 一 个 人 以 她 那 善 展 纯 全 的 心性 护 佑 了 我 。 可 和 是 那 位 不 
符 的 梅 因 添 赤 太 太 呢 ， 她 在 诉说 往事 的 时 候 ， 简 直 痛 知 到 近乎 迷 镍 一 一 
她 又 将 如 何况 得 安慰 ! 现在 一 切 都 真相 大 白 ， 你 不 必 再 假装 不 明白 我 为 
什么 要 和 你 断绝 关系 。 我 终于 恢复 了 理智 ， 它 教 我 习 恨 那 赚 得 我 价 首 贴 
耳 的 巧 言 令 色 ， 同 时 也 教 我 如 视 自 己 心志 软弱 ， 让 你 的 诡 诈 有 隐 可 乘 。 


Ey 


R。* 德 ， 冠 西 


\ 


( 


XXXVII 
苏 瑚 夫人 致 德 ' 冠 四 先生 


自 上 西 摩 街 


君 意 尽 悉 ， 勿 复 多 言 。 即 以 这 封 短信 作 别 ， 今 后 再 不 相 扰 。 显 然 ， 
仅仅 两 周 前 您 还 热烈 企盼 的 婚约 ， 如 今 已 然 不 再 合乎 您 的 心意 ; 我 也 高 
兴 地 看 到 ， 令 和 草 令 等 的 明智 建议 终归 没有 落空 。 我 并 不 怀疑 ， 您 说 齐 父 
母 之 命 ， 行 此 贤 孝 之 举 后 ， 恢 复 心 姑 宁静 指日可待 。 而 我 亦 存 着 一 份 奢 
望 ， 唯 愿 自己 经 过 此 看 失 望 的 打击 ， 尚 能 勉 力 图 存 。 


XXXVIII 
约 朝 运 太 六 致 苏 融 . 弗 农 天 人 


自 爱德华 竺 


听 说 你 与 德 : 宕 西 先生 已 经 决 匆 ， 我 很 难过 ， 但 是 并 不 吃惊 。 他 刚 
刚 写 信 把 这 个 消息 告知 约 验 逊 先生 ， 还 说 自己 今天 就 要 离开 伦敦 。 请 相 
信 ， 对 于 你 的 心情 ， 我 完全 能 够 感 同 号 受 。 此 外 ， 我 说 了 你 可 别 生气 : 
不 久之 后 ， 我 束 得 被 迫 放弃 虽 俩 之 间 的 交往 ， 连 信和 都 不 能 写 了。 我 感到 
万 分 难过 。 但 是 约 葬 还 先生 赌 多 发 四 地 威胁 我 说 ， 如 果 我 继续 和 你 来 
往 ， 他 就 要 把 家 搬 到 乡下 ， 在 那里 终老 一 生 。 你 是 知道 的 ， 但 凡 有 别 的 
办 法 ， 我 绝对 不 可 能 届 从 于 这 样 一 种 极端 的 要 求 。 想 必 你 已 经 听 说 ， 梅 
因 沃 灵 夫 妇 要 分 大 了 ， 鸭 怕 M 太 太 会 搬 回 来 和 我 们 同 住 ， 不 过 ， 她 对 她 
丈夫 依然 痴心 不 改 ， 为 他 尽 日 惟 迟 。 我 看 ， 没 准 儿 她 活 不 了 多 久 了 。 梅 
因 添 灵 小 姐 也 进 城 了 ， 她 刚 来 ， 住 在 她 姨妈 家 。 听 说 她 高 调 宣称 ， 要 在 
离开 伦敦 之 前 拿 下 詹姆斯 :马丁 茵 士 。 如 果 我 是 你 的 话 ， 当 然 要 自己 把 
他 搞 到 手 。 差 点 儿 态 了 告诉 你 我 对 德 : 短 西 先 生 的 看 法 一 一 他 很 讨 人 豆 
欢 ， 我 觉得 他 的 外 貌 一 点 儿 部 不 进 于 梅 因 湛 录 ， 他 那 副 开朗 和 善 的 面 
容 ， 让 人 一 见 就 不 由 得 动心 。 约 朝 逊 先生 和 他 现在 已 经 成 了 最 好 的 朋 
友 。 别 了 ， 最 亲爱 的 苏 瑚 。 事 情况 如 此 不 送 人 愿 ， 实 在 太 遗 憾 了 。 全 人 怪 
那 次 倒霉 的 兰 弗 德 之 行 ! 但 是 ， 我 敢 次 你 所 做 的 一 切 都 是 出 于 好 意 ， 只 
是 天 命 难 违 、 不 可 强求 喷 了 。 


便 受 你 的 ， 
艾 丽 西亚 


XXXIX 
苏 珊 夫 人 致 约 基 逊 太太 


自 上 西 摩 街 
我 杀 爱 的 艾 丽 西亚 : 


对 于 那 迫 使 我 们 分 离 的 不 得 已 的 情形 ， 我 低头 承受 。 在 这 种 形势 之 
下 ， 你 也 没有 别 的 办 法 。 然 而 ， 这 并 不 会 伤 及 我 们 的 友情 ; 等 到 时 来 运 
转 ， 你 的 处 境 像 我 一 样 独立 自主 的 时 候 ， 我 们 终 能 再 聚 ， 像 从 前 一 样 亲 
密 无 间 。 我 迫不及待 地 盼望 着 那 一 天 的 到 来 ， 同 时 也 请 你 尽管 放心 ， 我 
现在 比 以 往 任 何 时 候 都 更 安 适 ， 对 目 己 、 对 周围 的 一 切 都 感到 心 满 意 
足 。 你 的 丈夫 让 我 习 恶 ， 雷 金 纳 德 则 让 我 谍 视 ， 这 两 个 人 从 今 往 后 再 不 
也 会 出 现在 我 面前 了 。 难 道 这 不 是 可 嘻 可 次 之 事 ? 梅 因 沃 灵 对 我 比 以 前 
更 加 深情 球 球 ， 假 如 我 们 都 是 自由 之 喘 ， 我 真 不 知道 自己 能 合 抵 挡 得 住 
他 的 求婚 攻势 。 往 后 他 的 老婆 硝 是 住 在 你 家 ， 或 许 你 有 能 力 帮 他 早日 解 
腊 ， 那 吞噬 她 健康 的 强烈 妨 意 ， 想 来 很 容易 被 时 时 探 拨 起 来 。 这 事 惑 全 
要 仰 仗 你 的 友情 相助 了 。 我 很 庆幸 目 己 设 能 下 尹 雷 金 纳 德 ， 并 且 下 定 决 
心 ， 弗 雷 德里 卡 也 永远 别 想 嫁 给 他 。 我 明天 就 去 教堂 山 接 她 回来 ， 让 玛 
丽 亚 ' 梅 因 沃 灵 面 对 这 结局 颤抖 去 吧 : 弗 雷 德里 卡 到 了 我 这 儿 ， 再 走出 
这 峡 房 子 的 时 候 ， 就 会 是 詹姆斯 表 士 的 大 人 了 。 任 赁 她 怎么 哆 咽 抱 绝 ， 
任 任 弗 农夫 妇 怎 么 大 发 雷 任 ， 我 才 不 在 卑 他 们 呢 。 我 已 经 厌倦 了 压抑 个 
人 意志 、 一 味 听命 于 人 的 日 子 ， 厌 倦 了 放弃 自己 的 判断 而 顺从 他 人 一 一 
对 于 他 们 ， 我 既 无 义务 又 无 敬意 。 一 段 时 间 以 来 ， 我 已 经 退让 得 太 多 、 
太 轻 易 地 受 人 摆布 ， 但 是 从 今 往 后 ， 我 要 让 弗 雷 德里 卡 答 到 完全 不 同 的 
滋味 。 再 见 ， 我 最 杀 爱 的 朋友 ， 祝 愿 下 一 次 的 痛风 发 作 更 教 人 称心 如 
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XL 
德 ' 博 西 玉 人 致 丫 农 太太 


我 杀 爱 的 志 瑟 琳 : 


我 有 个 大 好 的 消 妃 要 告诉 你 。 如 果 今 天 早晨 我 没有 急 独 发 出 上 一 封 
信 ， 你 融 不 会 知 着 雷 金 纳 德 去 了 伦 臻 ， 也 就 不 必 为 此 而 担心 了 一 一 因为 
现在 他 又 回来 了 。 雷 金 纳 德 回 来 了 ， 不 是 为 了 要 求 我 们 同意 他 娶 办 珊 夫 
人 ， 反 倒 告 诉 我 们 ， 他 们 俩 已 经 一 刀 两 新 了 。 他 到 家 才 一 个 小 时 ， 我 还 
没 能 了 解 其 中 的 详情 。 他 的 情绪 非常 低落 ， 我 不 忍心 再 妃 问 什么 。 但 是 
我 希望 我 们 很 快 束 可 以 知道 一 切 。 打 从 他 嘎嘎 落地 的 那天 算 起 ， 还 从 来 
没有 让 我 们 这 么 局 兴 过 。 现 在 我 们 这 里 一 切 都 第 大 欢 豆 ， 只 是 你 不 在 这 
儿 ， 未 免 有 些 美中不足 ， 因 此 我 们 特别 希望 并 且 尽 请 你 ， 尺 早 来 到 我 们 
吴 边 ! 你 有 那么 多 个 星期 都 不 曾 来 看 我 们 了 。 我 希望 这 不 会 给 弗 农 先生 
带 来 什么 不 便 。 务 必 把 我 的 外 孙 和 外 孙女 们 全 都 种 来 ， 当 然 也 要 一 并 和 融 
上 你 那 可 爱 的 爸 女 ， 我 渴望 见 到 她 。 志 今 为 止 ， 这 个 冬天 我 们 一 直 过 得 
压抑 而 沉 间 ， 雷 金 纳 德 不 在 ， 教 党 山 那 边 也 没有 人 来 ， 我 从 未 像 今 年 这 
样 ， 觉 得 这 个 季 布 竟然 如 此 凄凉 。 但 是 ， 这 次 欢乐 的 团聚 将 重新 给 我 们 
市 来 年 轻 的 活力 。 我 经 常 想 到 弗 雷 德里 卡 ， 等 到 雷 金 纳 德 心 境 复元 之 后 
(我 相信 不 会 太 久 的 ) ， 我 们 就 可 以 试 着 给 他 们 替 牵 红线 。 我 满心 希 
望 ， 能 在 不 远 的 将 来 看 到 这 两 个 人 儿 的 手 替 在 一 起 。 


爱 你 的 妈妈 ， 
0。 德 。 寇 西 


XLI 
弗 农 太太 致 德 ' 宕 西天 人 


自 教堂 山 
亲爱 的 妈妈 : 


您 的 来 信 让 我 吃惊 不 小 ! 他 们 确 确 实 实 分 手 了 吗 一 一 永远 断 了 ? 我 
真 的 有 点 儿 不 敢 相 信 ， 倘 阁 确 实 如 此 ， 我 可 要 大 喜 过 望 了 。 但 是 我 毕竟 
见识 过 那么 多 的 峰回路转 ， 又 怎 能 就 此 放心 呢 ? 雷 金 纳 德 真 的 回 家 了 ! 
这 就 更 让 我 吃惊 了 。 因 为 这 个 星期 三 ， 就 是 他 到 帕克 兰 的 同一 天 ， 我 们 
接 得 了 一 位 极 不 讨 人 喜欢 的 不 速 之 客 ， 就 是 苏 瑚 夫人 。 她 看 上 去 满面 春 
风 、 轻 松 愉快 ， 仿 佛 一 回 伦敦 就 会 和 他 结婚 的 样子 ， 完 全 不 像 刚 刚 和 他 
绝 交 。 她 答 了 将 近 两 个 小 时 ， 同 往常 一 样 ， 一 派 温 风 、 羔 热 有 加 ， 没 有 
一 个 字 或 是 一 丁点 迹象 表明 他 们 之 间 存 在 任何 分 歧 或 者 关系 变 得 冷淡 。 
我 也 问 过 她 ， 我 兄 第 到 伦敦 之 后 ， 他 们 可 曾 见 过 面 ? 您 是 知道 的 ， 我 心 
里 明明 有 数 ， 只 想 看 看 她 的 反应 。 她 腔 上 有 军 无 尴 众 之 态 ， 当 即 答 道 ， 承 
蒙 他 好 意 ， 在 星期 一 拜访 过 她 ， 但 是 她 认为 他 已 经 回 家 了。 当时 我 还 认 
为 这 后 半 句 话 不 可 能 是 真 的 。 我 们 全 家 高 兴 地 接受 您 的 好 意 邀 请 ， 下 个 
星期 四 ， 我 们 就 会 带 着 全 体 小 不 点 儿 来 到 您 二 老 身 边 了 。 我 祈求 上 禹 保 
佑 ， 到 时 候 雷 金 纳 德 千 万 别 再 跑 到 城 里 去 才 好 ! 我 也 很 想 带 上 杀 爱 的 弗 
雷 德里 卡 ， 但 是 很 遗憾 ， 她 妈妈 到 这 儿 来 ， 为 的 就 是 把 她 接 走 。 那 可 怜 
的 寻 女 像 是 但 了 箱 打 ， 可 我 们 根本 无 法 留 住 她 。 她 叔叔 和 我 都 万 般 不 愿 
意 放 她 走 ， 所 有 能 用 上 的 理由 我 们 都 说 斥 了 ， 但 是 苏 珊 夫 人 声称 ， 她 打 
算 在 伦敦 住 几 个 月 ， 必 须 把 女儿 接 到 吴 边 ， 方 便 上 学 ， 也 好 让 她 放心 ， 
诸如 此 类 。 她 的 态度 的 确 非 党 和 调 、 非 常 得 体 ， 弗 农 先生 因而 相信 ， 她 


今后 会 好 好 对 竺 弗 雷 德里 卡 的。 真希 望 我 也 能 这 么 想 ! 那 可 怜 的 姑 妇 跟 
我 们 告别 时 伤心 欲 绝 。 送 行 的 时 候 ， 我 特意 避 开 劳 人 ， 人 悄悄 地 叮嘱 她 要 
经 常 给 我 写 信 ， 如 果 有 什么 不 开心 ， 别 忘 了 我 们 永远 都 是 她 的 朋友 。 我 
希望 这 番 话 能 让 她 觉得 好 受 一 点 。 然 而 ， 我 始终 都 无 法 释怀 ， 除 非 能 杀 
目 进 城 ， 杀 眼见 到 她 的 生活 景况 ， 做 出 自己 的 判断 。 您 信 末 表示 希望 看 
到 的 那 桩 民 缘 ， 愿 它 将 来 会 有 更 好 的 前 景 ; 但 是 从 目前 情况 看 ， 似 乎 不 
太 可 能 立即 化 为 现实 。 


您 永远 的 ， 


C。 弗 农 


尾声 


此 处 呈现 的 几 条 线 上 的 信件 往来 ， 由 于 其 中 某 儿 位 通信 者 已 经 欢聚 
一 答 ， 而 男 外 几 位 则 断 了 交情 ， 所 以 无 法 继续 下 去 。 这 对 于 邮政 局 的 收 
蔓 ， 委 实 是 一 笔 极 大 的 损失 。 而 弗 农 太太 与 她 侄女 之 间 的 通信 ， 也 很 难 
让 人 看 清 事态 发 展 的 实际 情形 : 因为 弗 农 太太 很 快 就 从 弗 雷 德里 卡 来 信 
的 行文 风格 中 看 出 ， 这 些 信和 都 是 在 她 母 杀 监视 之 下 写成 的 ! 于 是 ， 她 决 
定 找 机 会 杀 自 去 伦敦 看 个 究竟 ， 在 此 之 前 ， 就 不 再 写 信 仔 细 询 问 什么 。 
为 此 ， 信 也 寄 得 不 勒 了 。 


在 此 期 间 ， 她 已经 从 心 御 口 快 的 弟弟 那里 听 说 了 他 和 苏 珊 夫 人 之 间 
发 生 的 一 切 ， 苏 融 夫 人 在 她 心目 中 的 印象 变 得 越 帮 不堪。 因此 ， 她 也 惑 
加 倍 地 着 乱 ， 想 把 弗 雷 德里 卡 从 这 样 一 位 母 杀手 中 抒 救 出 来 ， 置 于 上 自己 
的 羽 绢 之 下 。 她 明知 成 功 的 希望 渺 花 ， 但 还 是 决心 答 试 一 切 可 能 ， 干 方 
百 计 争取 那 位 旭 姓 的 同意 。 弗 农 太 太 忧 心 昼 昼 ， 恨 不 得 尽快 跑 去 伦敦 。 
至 于 弗 农 先生 么 ， 读 者 诺 君 大 概 早已 看 出 ， 他 天 生 只 会 跟着 别人 的 指挥 
棒 转 ， 于 是 他 很 快 惑 找 了 个 方便 的 出 兰 机 会 ， 携 太太 动 刁 进 城 了 。 弗 农 
太太 一 心 帖 记 着 侄女 的 事 ， 进 城 后 不 久 便 登 门 拜访 苏 珊 夫人 。 苏 珊 夫 人 
以 和 悦 杀 切 的 态度 接待 了 她 ， 那 股 假 悍 慢 的 亲热 劲 儿 ， 简 直 让 她 受 不 
了 ， 儿 欲 转 里 走 开 。 苏 珊 夫 人 显得 兴致 动 动 、 神 采 飞 扬 ， 完 全 没有 因为 
想到 雷 金 纳 德 或 者 由 于 内 心 的 负 次 感 而 流露 出 一 丝 不 上 自在 的 样子 ， 只 是 
摆 出 无 比 笑 勤 的 姿态 ， 试 图 充分 表现 对 小 叔 子 夫妇 的 感激 之 情 ， 以 及 与 
他 们 相 见 的 快乐 。 


弗 雷 德里 卡 的 变化 也 不 比 苏 珊 夫 人 大 ， 依 然 是 那么 拘 庆 ， 在 她 母 杀 
面前 一 副 愤 生 生 的 样子 ， 这 让 她 娘娘 明日 地 看 出 她 的 处 境 并 不 好 ， 因 此 
更 加 拿 定 主意 要 改变 现状 。 然 而 ， 苏 珊 夫 人 那 一 方 并 未 表现 出 任何 虐待 


女儿 的 迹象 ， 至 于 因 往 姆 斯 茵 士 而 来 的 逼 连 ， 早 已 时 过 境 迁 。 苏 珊 夫 人 
只 是 轻 膨 飘 地 所 到 ， 那 位 茵 士 眼 下 不 在 伦敦 。 实 际 上 ， 她 在 谈话 中 满口 
都 是 女儿 的 福 社 和 长 进 ， 并 用 满 售 感激 的 欣慰 语气 对 大 家 说 ， 弗 雷 德 里 
FE 现在 一 天 天 地 长 大 懂事 了 ， 越 来 越 人 符合 大 人 的 期 望 。 


弗 农 太太 在 恢 疑 之 余 ， 却 找 不 到 任何 怀疑 的 把 柄 。 虽 然 她 原来 的 想 
法 并 没有 动 播 ， 可 是 担心 这 计划 实施 起 来 要 比 预 想 的 困难 得 多 。 取 得 突 
人 破 的 第 一 线 和 希望 来 目 苏 珊 夫 人 目 己 提出 的 话题 : 她 问 弗 农 太 太 ， 弗 雷 德 
里 卡 的 脸色 看 起 来 如 何 ? 和 在 教堂 山 的 时 候 相 比 ， 是 好 些 还 是 差 些 ? 她 
说 ， 坦 日 地 讲 ， 上 自己 有 时 候 觉 得 疑虑 ， 也 许 伦 致 的 环境 对 于 这 孩子 并 不 
十 分 相宜 。 


弗 农 太太 赶紧 顺 着 她 的 话 茬 儿 ， 直 规 了 当地 提出 想 把 侄女 带 回 乡 
下 。 苏 珊 夫 人 谢谢 他 们 的 好 意 ， 声 称 自 己 内 心 的 感激 无 以 言 表 ， 然 而 出 
于 种 种 原因 ， 她 实在 舍不得 和 女儿 分 开 。 她 接 痢 说， 尽管 她 目 己 的 计划 
尚未 完全 确定 ， 但 是 她 深信 ， 不 久 就 有 能 力 杀 目 融 着 弗 雷 德 里 卡 到 乡下 
去 。 最 后 ， 她 断然 拒绝 接受 这 份 无 可 比拟 的 深情 厚意 。 尽 管 如 此 ， 弗 农 
太太 依然 坚持 不 懈 ， 反 复 地 提出 邀请 ， 苏 珊 夫 人 则 再 三 婉拒 。 然 而 ， 在 
接 下 来 的 几 天 里 ， 她 的 态度 似乎 渐渐 有 所 松动 。 


焉 运 的 是 ， 一 场 来 势 漠 泣 的 流感 ， 让 本 来 有 可 能 旷日持久 的 拉锯 战 
迅即 告 一 段落 。 苏 珊 夫 人 内 心 母性 的 忧虑 被 强烈 地 唤醒 ， 只 想 让 弗 雷 德 
里 卡 安全 避 开 这 次 流感 ， 其 它 一 切 都 顾 不 得 了 。 在 全 世界 所 有 的 疾病 当 
中 ， 她 最 害怕 的 就 是 流感 了 ， 因 为 这 会 严重 危及 女儿 的 健康 ! 弗 雷 德里 
卡 随 着 叔叔 和 妨 妨 回 到 教 蔡 山 。 三 个 星期 后 ， 苏 珊 夫 人 宣布 下 尹 往 姆 斯 
马丁 多 士 。 


弗 农 太太 由 此 确证 了 内 心 隐 约 浮现 的 一 个 猜测 一 一 其 实 ， 她 根本 不 
必 费 那么 多 口舌 ， 因 为 苏 瑚 夫人 无 疑 从 一 开始 就 命定 了 主意 ， 打 算 让 她 
把 那 姑 女 领 走 。 弗 和 雷 德 里 卡 这 次 来 做 客 ， 名 义 上 说 是 六 个 星期 ， 她 的 妈 
妈 也 曾 寄 来 一 两 封 满 合 温情 的 信 ， 邀 请 她 回 家 ; 然而 一 旦 弗 农 家 提出 让 


弗 雷 德里 卡 多 住 些 日 子 的 请 求 ， 她 二 话 没 说 就 当即 恩 准 了 。 此 后 的 两 个 
月 里 ， 她 的 信 中 再 没有 思念 女儿 的 言辞 ， 又 过 了 两 三 个 月 ， 干 胞 连 信也 
不 写字 


就 这 样 ， 弗 雷 德 里 卡 在 她 叔叔 和 妨 妨 家 里 安 导 下来。 日 子 慢 慢 过 
去 ， 在 周 轩 人 的 开导 、 撮 合 和 巧妙 安排 之 下 ， 雷 金 纳 德 ` 德 : 寇 西 开 始 对 
这 女孩 渐 生 情 悚 。 这 当然 绝 非 一 日 之 功 一 一 在 此 之 前 ， 他 需要 强行 抹 去 
对 她 母 杀 的 爱 蔡 之 情 ， 然 后 还 得 经 过 一 段 心 灰 意 冷 、 厌 弃 所 有 女性 、 决 
心 永远 不 再 踏 入 爱河 的 阶段 ， 才 能 恢复 正常 ; 合理 地 算 来 ， 要 做 到 这 一 
切 ， 没 有 十 二 个 月 的 时 间 是 不 行 的 。 对 于 一 般 人 而 言 ， 上 述 周 期 只 需 三 
个 月 就 够 了 ， 然 而 雷 金 纳 德 的 感情 不 仅 热烈 奔放 ， 也 同样 恒久 绢 长 。 


至 于 苏 珊 夫 人 的 第 二 次 婚姻 选择 完 竟 幸福 与 否 ， 依 我 看 来 ， 恐 怕 没 
有 什么 人 能 说 得 准 。 无 论 她 目 己 表白 这 样 或 那样 ， 谁 又 知道 是 假 是 真 ? 
世人 只 有 依据 事情 的 可 能 性 来 做 出 判断 了 。 她 如 今 是 为 所 欲 为 ， 能 够 对 
她 构成 阻碍 的 ， 只 有 她 那个 丈夫 和 她 本 人 的 民心 。 


詹姆斯 曙 士 运气 真 差 ， 不 仪 天 生 一 副 杷 从 头脑 ， 还 结 下 了 这 样 一 门 
杀 事 。 因 此 ， 我 还 是 暂且 搁 下 他 的 故事 ， 随 便 读 者 诸 君 去 尽情 怜 悦 他 
吧 。 人 至 于 我 目 己 么 ， 说 实话 ， 我 只 党 得 梅 因 沃 灵 小 姐 可 怜 一 一 她 进 得 城 
来 ， 不 惜 重金 添置 行头 ， 以 致 过 后 两 年 都 宫 空 如 洗 。 次 来 她 这 鼻 震 心 只 
是 为 了 抓 牢 那个 男人 ， 却 不 料 被 一 个 年 长 她 十 岁 的 女人 模 插 一 脚 ， 把 个 
眼看 到 手 的 金 包 婚 生 生 给 抢 了 去 。 


[= 
A 


第 一 章 


十 月 十 三 日 舞会 (“ 苔 会 ”) 当天 


萨 里 郡 三 D 镇 今冬 的 首次 社交 聚会 将 于 十 月 十 三 日 礼拜 二 隆重 启 
幕 ; 大 家 心中 满怀 着 徐 跃 的 期 每 ， 料 定 这 准 是 一 次 无 比美 好 的 盛会 。 他 
们 信心 十 足 地 浏览 着 一 份 长 长 的 名 单 ， 据 次 上 面 列 出 的 那些 本 地 人 家 肯 
定 都 会 到 场 ; 另外 ， 他 们 还 乐观 地 盼望 着 奥 斯 本 一 家 也 能 大 加 光临 。 当 
然 ， 爱 德 华 效 家 照例 问 汪 和 森 一 家 人 发 出 了 邀请 。 爱 德 华 效 家 住 在 镇 子 
上 ， 家 韦 主 榕 ， 有 一 辆 气派 的 四 轮 大 马车 ， 而 砍 和 森 家 是 赛 门 小 户 ， 住 在 
大 约 三 英里 开外 的 一 个 小 村 子 里 ， 连 一 辆 封闭 式 马 车 都 置 不 起 。 目 打 本 
地 开始 举办 舞会 以 来 ， 每 年 一 到 了 冬天 ， 前 者 月 月 都 要 邀请 后 者 到 目 己 
家 中 换 装 、 用 餐 、 过 夜 ， 多 年 来 已 成 习惯 。 这 一 次 ， 由 于 沃 森 先生 的 孩 
子 只 有 两 个 在 家 ， 而 他 目 己 体弱多病 ， 又 早年 形 麦 ， 所 以 其 中 一 个 必须 
留 下 来 与 他 作 伴 ， 这 样 ， 就 只 剩 下 一 个 人 能 去 领受 朋友 们 的 好 意 了 。 爱 
玛 : 添 牺 小 姐 目 幼 被 一 位 姨妈 收养 ， 在 她 的 呵护 与 关爱 下 长 大 ， 前 不 久 
刚刚 返 家 ， 即 将 在 这 片 地 区 初 登 社交 舞台 ; 她 的 长 姊 热衷 于 参加 舞会 ， 
昌 已 尽情 享受 了 十 年 的 快乐 ， 至 今 却 仍然 兴致 不 减 ， 但 值得 称道 的 是 ， 
在 这 个 重要 的 早晨 ， 她 还 是 高 高 兴 兴 地 加 起 那 辆 老 旧 的 轻便 马车 ， 载 着 
妹妹 和 她 全 部 的 华 服 美 饰 出 发 去 D 镇 了 。 


马车 沿 着 泥 尝 的 乡间 小 路 前 行 ， 车 轮 下 泥水 飞 减 。 添 条 大 小 姐 对 涉 
世 未 深 的 妹妹 如 此 这 般 地 教导 和 提 点 道 : 


“我 想 这 次 有 舞会 一 定 会 大 获 成 功 的 ， 有 那么 多 的 军官 ， 你 不 悉 找 不 
到 舞伴 。 你 会 发 现 爱德华 兹 太太 的 侍女 很 热心 ， 要 是 你 不 知道 怎么 办 才 
好 ， 我 建议 你 去 找 玛 丽 :爱德华 效 拿 个 主意 ， 她 的 眼光 还 是 很 不 错 的 。 


如 末 爱 德 华 效 先 生 在 牌 昌 上 没 输 钱 ， 那 么 你 简直 是 爱 符 到 多 晚 都 可 以 ; 
可 要 是 他 真 的 输 了 ， 录 介 就 会 急 和 急忙 已 地 催 你 回 家 了 一 -一 不 过 你 肯定 能 
喝 上 一 碗 上 暖 心 的 好 疡 。 我 希望 你 能 打扮 得 漂 漂 亮 完 的 。 你 知 被 人 家 评 为 
舞会 上 最 美的 姑 奶 之 一 ， 我 可 一 点 都 不 奇怪 ， 新 人 总 是 能 让 人 有 眼前 一 
亮 。 说 不 定 连 汤姆 : 马 斯 格雷 夫 也 会 注意 到 你 呢 ; 不 过 我 可 要 劝 你 一 

句 ， 千 万 不 能 纵容 他 得 寸 进 矿 。 对 每 个 初 入 社交 界 的 姑 女 ， 他 都 会 分 外 
殷 勒 ， 可 他 是 个 玩 世 不 茶 的 调情 高 手 ， 从 来 都 不 把 这 种 事 当 真 。” 


“我 以 前 好 像 听 你 提起 过 他 。” 爱 玛 说 , “他 是 谁 ? ” 


“一 个 很 有 钱 的 年 轻 人 ， 相 当 独 立 ， 而 且 特 别 讨 人 喜欢 ， 不 管 走 到 
哪里 ， 都 是 众 星 捧 月 的 宠儿 。 这 一 带 的 姑娘 差不多 都 爱 上 他 了 ， 要 么 就 
征 曾 经 爱 过 他 。 我 想 ， 在 这 些 人 当中 ， 也 只 有 我 没 被 他 迷 得 神魂 颐 倒 ， 
所 以 才 逃 过 了 心 碎 之 劫 。 不 过 六 年 前 他 来 到 这 片 乡村 时 ， 第 一 个 看 上 的 
就 是 我 ， 那 时 候 他 对 我 可 是 殷勤 备至 呢 。 有 人 说 ， 从 那 以 后 ， 他 似乎 再 
也 没有 对 别人 那么 动心 过 ， 尺 管 他 总 是 对 一 个 义 一 个 的 寻 妇 为 眼 相 


竺 。” 


“ 那 为 何 唯 独 你 是 这 样 铁 石 心肠 呢 ?” 爱 玛 微笑 着 问 。 

“这 是 有 原因 的 ，” 沃 森 大 小 姐 脸 色 一 变 ， 说 ,，“ 她 们 待 我 并 不 怎么 
友善 ， 爱 玛 。 我 希望 你 的 运气 能 比 我 好 。” 

“关爱 的 姐姐 ， 如 果 我 无 意 间 触 到 了 你 的 痛处 ， 请 你 原谅 我 。” 

“我 们 刚 认识 汤姆 : 马 斯 格雷 夫 那 会 儿 ，” 沃 森 大 小 姐 继续 说 ， 仿 佛 
没 听 到 她 的 话 ,，“ 我 正 深 深 爱 着 一 个 叫 珀 维 斯 的 小 伙 子 ， 他 是 罗伯特 的 


至 交 好 友 ， 曾 经 跟 我 们 家 走 得 很 近 。 人 人 都 认为 这 是 一 桩 天 造 地 设 的 好 
姻缘 。” 


她 说 着 ， 轻 轻 叹 了 口气 ， 爱 玛 体贴 地 一 言 未 发 ， 而 她 姐姐 顿 了 顿 ， 


又 接着 说 了 下 去 。 


“你 上 自然 会 问 ， 这 桩 婚事 为 何 会 不 了 了 之 ， 他 又 为 何 归 了 列 的 女子 
为 妻 ， 而 我 却 跳 路 至 今 。 但 你 应 该 问 的 是 她 ， 而 不 是 我 一 一 你 应 该 去 问 
佩 内 洛 普 。 是 的 ， 爱 玛 ， 佩 内 洛 普 就 是 这 一 切 的 罪魁 祸首 。 她 为 了 寻 到 
如 意 即 君 ， 可 以 不 择 手段 。 我 那么 信任 她 ， 她 却 在 他 面前 说 我 的 坏话 ， 
一 心 想 目 己 把 他 搞 到 手 ， 结 果 他 从 此 不 再 登门 ， 不 久 就 同 别 人 结婚 了 。 
佩 内 洛 普 对 目 己 的 所 作 兵 为 只 是 轻描淡写 ， 可 我 认为 这 种 背叛 可 亚 全 
极 。 我 的 幸福 就 这 样 被 毁 掉 了 。 我 再 也 不 会 像 爱 表 维 斯 那样 爱 上 别 的 男 
人 ， 在 我 看 来 ， 汤 姆 : 马 斯 格雷 夫 根 本 不 配 与 他 相提并论 。” 


“你 告诉 我 假 内 洛 普 的 这 些 事 ， 可 真 让 我 吃惊 ，” 爱 玛 说 , “ 杀 妹 妹 
怎么 能 做 出 这 种 事 来 ? 居然 对 姐姐 背 信 弃 义 、 横 刀 夺 爱 ! 我 都 不 敢 与 她 
深交 了。 不 过 我 希望 这 不 是 事实 ; 也许 你 看 到 的 只 是 表面 ， 但 她 其 实 并 
不 是 那 种 人 。” 


“你 不 了 解 佩 内 洛 普 。 为 了 能 嫁 个 好 丈夫 ， 她 那 人 什么 事 都 干 得 出 
来 。 这 一 点 她 只 差 自 己 素 口 告诉 你 了 。 所 以 ， 千 万 别 把 自己 的 秘密 说 给 
她 听 ， 我 的 遭遇 就 是 前 车 之 鉴 ， 她 是 绝对 不 可 信 的 ;当然 ， 她 也 有 好 的 
一 面 ， 但 只 要 自己 有 利 可 图 ， 她 就 会 辜负 别人 的 信赖， 不 知 廉 下 地 为 所 
欲 为 。 我 全 心 全 意 地 希望 她 婚姻 美满 。 我 宣布 ， 我 宁愿 她 比 我 嫁 得 还 
好 。， 


“ 比 你 媒 得 好 ! 是 啊 ， 我 能 体会 得 到 。 像 你 这 样 一 颗 伤 痕 蒜 四 的 心 
灵 ， 对 婚姻 生活 已 经 没有 多 少 懂 慢 了 吧 。” 


“实在 是 没什么 好 情 慑 的 一 一 不 过 你 也 知道 ， 咀 们 都 得 结婚 。 要 照 
我 自己 的 想法 ， 只 要 能 永保 育 春 ， 一 直 过 单身 生活 倒 也 不 赖 ， 吴 边 有 几 
位 杀 友 相伴 ， 时 币 去 参加 几 场 快乐 的 舞会 ， 对 于 我 来 次 也 就 足够 了 ， 可 
征 父 杀 总 不 能 养 咀 们 一 寿 子 啊 ， 等 到 我 年 老 体 衰 、 穷 困 深 倒 的 那 一 天 ， 
成 了 人 家 的 笑柄 可 就 糟 透 了 。 没 错 ， 我 失去 了 班 维 斯 ;可 是 能 跟 初恋 情 


人 终 成 着 属 的 毕 郭 是 太 少 了 。 我 不 会 因为 一 个 人 不 是 珀 维 斯 束 将 他 拒 之 
门 外 。 但 这 不 等 于 我 就 此 原 访 了 佩 内 洛 普 。” 


爱 玛 点 了 点 头 表示 默认 。 


“不 过 ,， 佩 内 洛 普 日 己 也 没落 到 什么 好 下 场 。” 沃 森 大 小 姐 继续 
说 , “她 在 汤姆 : 马 斯 格雷 夫 那 里 碰 了 壁 ， 弄 得 心 灰 意 冷 。 汤 姆 不 再 对 我 
大 献 息 惑 后， 就 跑 去 讨 她 的 欢心 ， 她 对 他 倒是 一 厂 痴 情 ， 但 他 却 只 是 着 
场 作 戏 ， 先 是 把 她 玩弄 个 够 ,然后 便 开始 对 她 爱 理 不 理 的 ， 叉 去 退 求 玛 
格 丽 特 了 ， 可 和 怜 的 佩 内 洛 普 这 下 可 惨 了 。 打 那 以 后 ， 她 一 直 想 在 奇 切 斯 
特 三 解决 终身 大 事 一 一 她 不 肯 告 诉 我 们 那 人 是 谁 ， 但 我 想 一 定 就 是 那个 
有 钱 的 老头 子 哈 丁 博士 ， 就 是 她 去 看 望 的 那 位 朋友 的 叔叔 ; 她 为 了 他 大 
费 周 革 ， 使 尽 浑 喘 解数 ， 结 果 却 是 白白 付出 了 大 把 的 时 间 ， 人 至今 一 无 所 
获 。 那 天 她 离开 的 时 候 说 ， 这 应 该 是 最 后 一 次 了。 我 想 你 原先 还 不 知道 
她 去 奇 切 斯 特 的 目的 吧 ， 你 阔别 此 地 多 年 ， 如 今 终 于 返回 家 中 ， 她 却 偏 
要 在 这 个 时 侯 离 开 斯 坦 顿 ， 或 许 你 并 未 猜测 过 她 究 范 有 什么 非 办 不 可 的 
要 紧 事 。” 


“我 的 确 不 知道 ， 一 点 也 没有 怀疑 过 。 听 说 她 那 时 正好 跟 肖 太太 有 
约 ， 我 还 觉得 怪 遗 憾 的 呢 。 我 本 来 盼 厦 姐 姐 们 全 都 在 家 ， 好 赶快 同 每 个 
人 都 宙 投 友情 。” 


“我 怀疑 博士 患 了 气 呢 病 ， 她 匆匆 忙 忙 地 赶 去 就 是 为 了 这 个 。 肖 家 
人 都 很 支持 她 ， 至 少 我 是 这 样 认为 的 ; 不 过 她 倒是 一 点 口 风 都 没 跟 我 
透 ， 声 称 要 自己 拿 主 意 ， 说 是 ‘厨子 多 了 烧 坏 汤 "， 这 话 倒 也 不 错 。” 


“她 这 样 担心 我 很 难过 ，” 爱 玛 说 , “不 过 她 的 谋划 、 她 的 心机 ， 我 
统统 不 喜欢 ， 她 让 我 感到 害怕 。 她 的 性 情 想 必 过 于 强硬 、 过 于 胆 大 委 为 
村 。 一 门 心思 地 想 把 自己 巡 出 去 ， 只 为 了 改善 自己 的 处 境 就 对 一 个 男人 
穷 退 不 舍 ， 这 种 事 令 我 展 尺 ， 也 让 我 无 法 理解 。 贫 穷 的 确 是 可 怕 的 灾 
难 ， 但 对 于 一 个 有 和 学识、 有 品位 的 女人 来 说 ， 这 不 应 当 也 不 会 成 为 最 大 


的 不 幸 。 我 守 可 到 学 校 去 教书 (我 想 不 出 还 有 什么 比 这 更 糟 ) ， 也 不 愿 
尹 给 一 个 目 己 不 喜欢 的 男人 。” 


“我 是 无 论 如 何 也 不 愿意 去 学 校 教书 的 ，” 她 姐姐 说 , “我 在 学 校 里 
街 过 ， 爱 玛 ， 所 以 我 知道 她 们 过 的 是 什么 日 子 ， 而 你 从 来 没有 这 种 体 
验 。 我 跟 你 一 样 ， 也 不 想 尹 个 讨厌 的 丈夫 ; 可 我 党 得 ， 这 世上 项 项 讨厌 
的 男人 毕竟 不 多 ， 只 要 一 个 男人 脾气 温和 、 收 入 不 错 ， 我 就 有 可 能 会 爱 
上 他 。 我 猜 姨 妈 把 你 养 得 太 销 贯 了 。” 


“我 真 的 不 知道 。 想 必 你 是 从 我 的 言行 举止 看 出 了 我 的 教养 吧 ， 但 
我 目 己 可 说 不 好 。 我 没 法 将 姨妈 的 教育 方法 同 别人 作 比 较 ， 因 为 我 对 其 
他 的 方法 一 无 所 知 。” 


“可 是 我 从 方方面面 看 得 出 来 ， 你 的 确 是 很 蕉 贵 的 。 从 你 回 家 的 那 
一 天 我 就 注意 到 了 ， 我 担心 这 会 妨碍 你 的 幸福 。 佩 内 洛 普 上 衣 定 要 把 你 哺 
笑 个 够 。” 


“这 倒是 的 确 会 妨碍 我 的 幸福 ， 我 敢 衣 定 。 如 果 我 的 观念 有 误 ， 我 
一 定 会 想 办 法 纠正 ， 如 宁 我 生出 了 与 目 己 地 位 不 符 的 念头 ， 我 必须 尽力 
把 它 深 深 埋 藏 在 心底 ， 但 我 怀疑 冷 虹 热 讽 是 否 真 的 能 一 一 佩 内 洛 普 脑 子 
够 姑 吗 ? ” 


“是 的 ， 她 这 人 劲头 十 足 、 精 力 旺 盛 ， 而 且说 话 一 回 口 无 遮 拦 。” 
“我 猪 玛 格 丽 特 要 比 她 温柔 一 些 ， 是 吧 ? ” 


“是 的 ， 尤 其 是 跟 大 家 在 一 起 时 。 里 状 只 要 有 个 外 人 ， 她 就 是 最 温 
有 末 、 最 和 善 的 好 女 ; 不 过 同 我 们 几 个 私下 里 相处 时 ， 她 却 有 些 心烦 气 
躁 、 蛋 不 讲理 。 可 怜 的 小 东西 ! 她 简直 鬼 迷 心 罕 了 ， 还 以 为 汤姆 : 马 斯 
格雷 夫 对 她 跟 对 别人 不 一 样 ， 这 次 准 是 动 了 真情 的 ， 所 以 一 心 巴 望 着 他 
能 赶快 切入 正题 。 这 次 她 又 想 跑 到 罗伯特 和 简 那 里 去 待 上 一 个 月 ， 短 短 


一 年 里 她 已 经 是 第 二 次 这 样 干 了 ， 就 是 有 意 要 用 离别 来 吊 他 的 骨 口 ， 好 
有 逼 他 赶快 求婚 ;可 我 敢 肯 定 她 打 错 了 主意 ， 他 不 会 再 像 去 年 三 月 那样 ， 
一 直 退 着 她 到 死 多 伊 登 三 去 的 。 除 非 他 能 侯 到 一 个 家 世 显 炙 的 女子 ， 比 
如 说 奥 斯 本 小 姐 ， 或 是 其 他 有 钱 的 名 门 淑女 ， 人 否则 他 是 不 会 结婚 的 。” 


“ 听 你 这 么 一 说 ， 伊 丽 莎 自 ， 我 简直 都 不 想 去 认识 这 个 汤姆 ' 马 斯 格 
雷 夫 了 。” 


“你 害怕 他 ， 这 我 一 点 也 不 奇怪 。” 
“不 ， 不 是 这 样 。 我 讨 大 他， 也 可 视 他 。” 


“讨厌 和 地 视 汤姆 : 马 斯 格雷 夫 ! 不 ， 这 一 点 你 永远 也 做 不 到 。 如 果 
他 真 的 对 你 有 意 ， 你 不 心花怒放 才 怪 呢 。 我 希望 他 能 和 你 跳舞 ， 而 且 我 
觉得 他 一 定 会 的 ， 除 非 奥 斯 本 一 家 全 体 出 动 ， 那 样 的 话 他 就 不 会 再 搭理 
别人 了 。” 


“看 样子 他 的 举止 一 定 充满 魅力 喉 ! ” 爱 玛 说 ,“ 好 吧 ， 咀 们 融 等 着 
瞧 ， 看 看 汤姆 : 马 斯 格雷 夫 先生 和 我 认为 对 方 完 竟 有 多 么 难以 抗拒 。 我 
崩 我 一 进 舞 厅 就 能 认 出 他 ;他 那 张 脸 上 一 定 也 散发 着 几 分 魅力 吧 。” 


“你 在 舞厅 里 是 找 不 到 他 的 ， 我 可 以 告诉 你 ， 你 们 会 早早 地 出 发 ， 
因为 爱德华 效 太 太 要 在 盛 炉 边 占 个 好 位 置 ， 而 他 却 一 回 姗 媚 来 迟 ， 如 宋 
奥 斯 本 一 家 也 去 参加 舞会 ， 他 会 等 在 过 道里 ， 同 他 们 一 起 进 屋 。 我 真 想 
去 瞧 瞧 你 ， 爱 玛 。 要 是 父 杀 状态 不 错 ， 我 一 给 他 乔 好 茶点 ， 就 把 上 自己 圳 
得 严 严实 实 ， 让 和 詹姆斯 加 车 送 我 过 去 ; 在 开始 跳舞 之 前 ， 我 就 能 跟 你 会 


人 


“什么 ! 深 更 半夜 的 ， 你 拓 然 要 乘 这 辆 轻便 马车 过 来 ? ” 


“当然 。 瞧 ， 我 说 过 你 这 人 太 和 花 贯 了， 这 不 就 是 个 现成 的 例子 。” 


爱 玛 一 时 间 没 有 管 话 。 最 后 她 终于 说 : 


“伊丽莎白 ， 我 而 望 你 别 这 么 固执 ， 非 要 我 去 参加 这 个 舞会 不 可 ; 
让 你 伏 我 去 。 你 在 那儿 一 定 会 比 我 快乐 。 我 在 这 里 人 地 生 琉 ， 除 了 
华 效 一 家 谁 都 不 认识 ; 所 以 ， 我 也 未 必 能 玩 得 尽兴 。 而 你 的 熟人 那 
， 一 定 会 痛 痛 快 快 地 开心 一 回 。 现 在 改 主意 还 不 算 太 晚 ， 甚 至 不 用 
德 华 效 一 家 连连 道 妆 ， 因 为 换 了 你 去 作 伴 他 们 一 定 更 高 兴 ， 而 我 很 
回 家 去 照顾 父 \ 订 ， 况且 赶 着 这 头 驯 顺 乖巧 的 老 性 口 回 家 ， 我 一 点 都 
不 怕 。 至 于 你 的 衣服， 我 会 想 办 法 托 人 给 你 送 去 的 。” 
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“我 最 亲爱 的 爱 玛 ，” 伊 丽 莎 白 激 动 地 大 声 说 , “你 以 为 我 会 做 出 这 
种 事 吗 ? 绝对 不 行 ! 但 是 你 这 个 好 心 的 提议 ， 我 是 永远 也 不 会 筷 的 。 你 
真是 个 温柔 大 方 的 好 姑娘 ! 我 还 从 未 遇见 过 这 样 的 事 ! 你 真 的 愿意 放弃 
这 次 舞会 ， 好 让 我 有 机 会 参加 吗 ? 相信 我 ， 爱 玛 ， 我 还 没有 那么 目 私 。 
不 ， 虽 然 我 比 你 年 长 九 岁 ， 可 我 绝 不 会 模 加 阻拦 ， 不 让 你 在 众人 面前 器 
面 。 你 长 得 这 样 如 花 似 玉 ， 如 采 不 能 像 我 们 大 家 那样 ， 得 到 一 个 公平 的 
机 会 让 自己 时 来 运转 ， 该 有 多 么 残忍 ! 不 ， 爱 玛 ， 今 年 冬天 不 管 是 谁 要 
竺 在 家 里 ， 忆 之 绝 不 能 是 你 。 假 如 有 谁 在 我 十 九 岁 那 年 不 让 我 去 参加 舞 
会 ， 我 肯定 要 记 恨 他 一 辈子 。” 


爱 玛 表 达 了 目 己 的 感 油 之 情 ， 接 下 来 的 几 分 钟 里 ， 她 们 静 静 地 坐 在 
绥 步 慢 行 的 马车 里 ， 谁 也 没 说 话 。 最 后 是 伊丽莎白 首先 打破 了 沉默 : 


“你 会 留意 玛丽 :爱德华 将 都 和 谁 跳 过 舞 吧 ? ” 


“如 果 有 可 能 ， 我 会 0 不 过 你 也 知道 ， 对 我 来 
说 ， 那 些 人 都 是 生 面孔 。 


只 要 注意 她 同 享 特 上 尉 跳舞 有 没有 超过 一 次 融 行 了 一 一 我 对 这 事 
Se nn Ne 
， 你 知道 ， 可 怜 的 荚 姆 就 彻 确 没 希 望 了 。 我 答应 过 要 给 他 写 信 ， 告 诉 


他 谁 同 她 路 过 舞 。” 
“ 陕 姆 爱 上 爱德华 效 小 姐 了 吗 ? ” 


人 
“你 居然 还 不 知道 ? ” 


“我 怎么 会 知道 呢 ? 我 远 在 什 风 普 郡 , 三 ， 如 何 能 知道 萨 里 郡 这 边 的 


情事 ? 过 去 十 四 年 里 ， 你 我 之 间 的 书信 来 往 本 来 就 不 多 ， 像 这 种 微妙 敏 
感 的 状况 就 更 不 可 能 在 信 中 提 到 了 。” 


“真是 怪事 ， 我 写 信 时 怎么 就 没 提 过 呢 。 目 从 你 回 家 以 来 ， 我 一 直 
忙 着 照顾 可 怜 的 父亲 ， 还 得 给 家 里 来 个 大 扫除 ， 什 么 话 都 没 工夫 跟 你 
说 ; 不 过 ， 我 真 的 以 为 你 早 就 知道 了 呢 。 这 两 年 里 他 对 她 情 根 深 种 。 虽 
们 这 儿 开 舞会 ， 他 不 能 每 次 都 分 出 身 来 参加 ， 别 提 多 失望 了 ; 可 是 柯 帝 
斯 先生 不 肯 多 放 他 的 假 ， 现 在 吉尔 福 德 三 正 是 疾病 流行 的 时 候 。” 


“你 觉得 爱德华 效 小 姐 有 可 能 喜欢 上 他 吗 ? ” 


“车 怕 不 会 。 你 知道 ， 她 是 家 中 独 女 ， 将 来 要 继承 的 遗产 少 说 也 有 


“不 过 ， 她 仍 有 可 能 爱 上 咱们 的 兄弟 呀 。” 


“ 噢 ， 不 ! 爱德华 效 家 的 眼光 可 高 着 呢 。 她 父母 绝 不 可 能 同意 这 门 
共事 。 院 姆 不 过 是 个 外 科 医 生 ， 你 知道 。 有 了 时候 ， 我 觉得 她 心里 是 喜欢 
他 的 。 可 是 玛丽 :爱德华 兹 这 人 太 拘 刘 、 太 稚 持 ;我 也 很 难 猜 透 她 的 心 


| 
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“除非 陡 姆 对 小 姐 本 人 的 心意 有 把 握 ， 售 则 别人 根本 不 该 从 思 他 对 
她 动心 ， 我 觉得 这 有 点 可 莫 。” 


“小 伙 子 必定 要 有 个 意中人 的 ，” 伊 丽 莎 白 说 ,，“ 他 为 什么 束 不 能 像 


多 们 特 那样 走运 ， 也 到 个 好 太太 ， 还 得 到 了 六 干 镑 呢 ? ” 


“我 们 总 不 能 期 盼 着 人 人 都 这 么 笠 运 吧 ，” 爱 玛 回答 说 , “家 里 面 有 
一 个 人 交 了 好 运 ， 惑 是 全 家 的 福气 了 。” 


“总 有 一 天 我 也 会 交 好 运 的 ， 我 相信 ，*” 伊 丽 莎 白 想 起 珀 维 斯 ， 叉 叹 
了 口气 ，“ 我 这 些 年 已 经 够 倒 短 了 ; 全 于 你 ， 我 也 不 怎么 看 好 ， 因 为 姨 
妈 第 二 次 媒人 实在 是 太 春 了 。 好 啦 ， 我 想 你 在 舞会 上 一 定 会 很 开心 的 。 
再 转 一 个 弯 ， 咀 们 就 要 上 收 税 路 了 : 你 可 以 看 到 树 篇 上 方 露 出 的 教堂 塔 
楼 ， 旁 边 紧 挨 着 的 就 是 白 烹 旅 馆 。 我 真 想 知道 你 对 汤姆 : 马 斯 格雷 夫 怎 
么 看 。” 


说 完 这 些 话 ， 沃 森 大 小 姐 便 不 再 言语 ， 接 下 来 她 们 罕 过 收 税 路 的 关 
卡 ， 踏 上 小 镇 的 沥青 路 面 。 镇 子 里 乱 哄 哄 的 ， 到 处 是 一 片 嘲 杂 景象 ， 继 
续 交 谈 下 去 显然 绝 不 可 取 。 那 匹 老 母 马 步履 沉重 地 一 路 小 跑 ， 不 用 靠 组 
绳 指挥 ， 就 知道 应 当 在 哪里 转弯 。 这 一 路 上 它 只 犯 过 一 次 错 ， 就 是 还 没 
等 到 达 爱 德 华 效 先 生 家 门 前 ， 便 打算 移 在 女 帽 店 那里 俘 下 来 。 如 采 说 银 
行家 汤姆 林 森 先生 陶醉 于 把 自己 在 小 镇 尽头 那 栋 灌木 环绕 、 占 地 广 交 的 
新 大 标榜 为 当地 第 一 的 话 ， 那 么 爱德华 效 先生 的 宅 团 束 称 得 上 是 这 整 条 
街 上 最 好 的 ， 也 是 全 镇 最 好 的 。 


同 大 多 数 邻居 家 相 比 ， 爱 德 华 效 先生 的 宅 氏 宏伟 高 大 ， 大 门 两 侧 各 
开 有 四 扇 窗 ， 以 间 柱 和 链条 加 国 ， 从 门 前 的 几 级 石 阶 拾级 而 上 ， 便 可 进 
入 府中 。 


“ 虽 们 到 了 ，” 号 车 集 下 来 时 ， 伊 丽 莎 白 说 ,， “平安 抵达 ， 鬼 市 场 上 
的 时 钟 来 算 ， 这 一 路 只 用 了 三 十 五 分 钟 ; 佩 内 洛 普 会 觉得 这 根本 不 算 回 
事 ， 可 我 认为 还 是 相当 不 错 的 。 这 小 镇 很 美 不 是 吗 ? 你 瞧 ， 爱 德 华 效 家 
的 房子 多 气派 ， 而 且 他 们 日 子 过 得 相当 时 暑 呢 。 我 跟 你 说 ， 一 会 儿 束 会 
有 个 罕 制 服 的 人 来 给 咀 们 开门 ， 头 上 还 扑 了 粉 。” 


爱 玛 同 爱 德 华 效 家 的 人 只 有 一 面 之 缘 ， 那 还 是 在 斯 坦 顿时 茶 天 早晨 
的 事 ; 所 以 ， 他 们 对 于 她 来 说 跟 陌 生 人 也 没什么 两 样 :尽管 她 内 心 对 今 
晚期 竺 中 的 种 种 乐趣 绝 不 是 无 动 于 惠 的 ， 可 一 想到 在 这 之 前 将 要 经 历 的 
一 切 ， 还 是 隐隐 觉得 有 些 不 自在 。 男 外 ， 听 了 伊丽莎白 刚才 那 一 看 话 ， 
她 对 自己 的 家 姓 状 况 产 生 了 一 些 非常 不 快 的 想法 ， 很 容易 因为 别 的 什么 
由 头 而 敏感 多 心 ， 而 这 样 匆 匆忙 忙 地 同 相 识 不 久 的 人 走 得 如 此 亲近 ， 就 
更 令 她 备 感 难堪 了 。 


无 论 是 爱德华 效 太 太 还 是 爱德华 效 小 姐 的 举止 ， 都 没有 让 她 立即 改 
变 这 些 想 法 。 那 位 母亲 虽然 每 人 友 普 ， 但 总 是 端 看 架子 ， 而 且 各 种 规矩 
礼仪 多 得 吓人 ; 她 女儿 芳 龄 二 十 二 妈 ， 像 是 个 端庄 娴 雅 的 大 家 围 秀 ， 头 
上 大 着 友 纸 ， 举 手 投 足 自然 同一 手 将 她 养 大 的 母亲 有 几 分 相似 。 伊 丽 莎 
白 不 得 不 匆匆 离 去 后 ， 爱 玛 很 快 便 有 机 会 见识 到 她 们 完 竞 稚 持 到 何 种 程 
度 ; 接 下 来 的 半 个 钟头 以 沉默 为 主 ， 女 士 们 间或 提起 话 头 ， 无 精 打 采 、 
有 一 搭 没 一 搭 地 聊 着 舞会 上 可 能 出 现 的 辉煌 场面 ， 直 到 府 著 的 主人 出 现 
在 她 们 面前 ， 屋 内 的 氛围 才 有 所 改观 。 爱 德 华 效 先生 比 家 中 的 两 位 女士 
随和 得 多 ， 也 健谈 得 多 ; 他 刚刚 从 街 上 回来 ， 兴 冲冲 地 要 讲 些 趣闻 轶 
事 。 他 先是 热情 地 欢迎 爱 玛 到 来 ， 然 后 转向 女儿 说 : 


“ 嘿 ， 玛 丽 ， 我 有 好 消息 要 告诉 你 : 奥 斯 本 一 家 今 晚 肯定 会 来 参加 
舞会 的 。 他 们 已 经 向 白 谎 旅店 定 了 能 拉 两 辆 车 的 号 还 ， 约 好 九 点 之 前 抵 
达 奥 斯 本 城堡 。” 


“我 很 高 兴 。” 爱 德 华 效 太太 说 ,“ 因 为 他 们 大 加 光临 ， 定 会 让 我 们 
这 次 聚会 迁 墓 生 辉 。 要 是 大 家 知道 第 一 场 舞 会 上 有 奥 斯 本 一 家 ， 准 保有 
好 多 人 愿意 去 参加 第 二 场 。 其 实 这 种 来 炊 他们 当真 是 受 之 有 愧 ， 因 为 他 
们 来 得 那么 晚 ， 走 得 又 那么 早 ， 并 不 会 给 这 一 晚 的 快乐 锡 上 添 伦 ;不 过 
这 种 大 人 物 目 有 他 们 的 魅力 。” 


爱德华 效 先生 继续 把 自己 这 一 上 午 有 内 得 时 的 所 见 所 团 事 无 巨细 一 一 
道 来 ， 谈 话 的 气氛 比 完 时 活跃 了 许多 ， 众 人 就 这 样 聊 了 起 来 ， 直 到 爱 德 


华北 太太 要 去 更 衣 的 时 展 才 停 下 来 。 年 轻 的 小 姐 们 经 人 仔细 叮嘱， 务必 
要 抓紧 时 间 ; 爱 玛 被 带 到 一 套 非 常 舒 适 的 房间 里 ， 刚 刚 从 爱德华 兹 太太 
的 繁 文 手 节 中 得 以 解脱 ， 便 开始 高 高 兴 兴 地 忙活 起 舞会 的 第 一 桩 乐事 
梳妆 打扮 。 两 位 寻 女 几乎 是 一 起 换 沪 的 ， 委 此 之 间 难 免 熟 络 了 许 
多 。 爱 玛 发 现 爱 德 华 效 小 姐 颇 有 头脑 ， 为 人 谦逊 朴实 ， 军 不 做 作 ， 而 且 
非常 乐于 助人 ;， 当 她 们 回 到 起 居室 时 ， 爱 德 华 效 太太 已 经 盛装 端 坐 ， 头 
上 戴 独 在 女 帽 店 新 买 的 帽子 ， 吴 上 穿着 一 套 绸 组 礼服 一 一 这 种 礼服 她 总 
共有 两 僚 ， 整 个 冬天 一 直 来 回 换 着 穿 。 同 离开 时 相 比 ， 两 位 小 姐 进 屋 时 
心情 轻松 多 了 ， 笑 容 也 更 加 上 自然。 现在 可 以 好 好 品评 一 下 她 们 的 衣装 
了 : 爱德华 兹 太太 承认 自己 是 个 老 古董 ， 所 有 时 强 的 奇 装 异 服 她 一 律 看 
不 惯 ， 哪 避 是 对 广 为 接受 的 球 式 也 不 敢 共 维 ， 尺 定 瞧 着 女儿 的 花 容 月 貌 
心中 不 免 上 暗自 得 意 ， 但 也 只 是 有 所 保留 地 表达 了 欣赏; 爱德华 兹 先生 对 
玛丽 的 装扮 也 同样 满意 ， 可 他 并 未 和 压 奖 自己 的 女儿 ， 而 是 和 和 气 叉 括 勤 地 
把 爱 玛 称赞 了 几 句 。 这 番 讨 论 后 ， 大 家 聊 得 更 杀 热 了 了， 爱德华 效 小 姐 轻 
声 询问 爱 玛 ， 是 不 是 经 常 有 人 认为 她 同 目 己 的 最 小 的 哥哥 长 得 很 像 。 爱 
玛 似乎 看 到 ， 玛 丽 在 提问 时 双关 泛 起 了 两 永 淡 汉 的 红 曼 ， 而 爱德华 效 移 
生 接 过 话 头 的 方式 则 更 加 令 人 起 疑 。 


“我 觉得 ， 你 这 样 说 可 不 是 在 伪 赞 爱 玛 小 姐 ， 玛 丽 ，” 他 突然 佐 民 张 
张 地 次 ,“ 陡 姆 : 沃 条 和 匈 生 是 个 很 不 错 的 小 伙 子 ， 而 且 我 认为 他 是 个 医术 
相当 高 明 的 外 科 医 生 ， 不 过 他 那 张 面孔 久 经 风 吹 日 郴 ， 和 压 人 家 长 得 像 他 
可 绝 不 是 什么 奉承 话 。” 


玛丽 道 了 声 菊 ,但 又 困惑 不 解 地 表示 ， 她 并 不 认为 长 相 极 为 相似 与 
各 具 特 色 的 美貌 是 截然 对 立 的 。 也 许 二 人 神情 酷似 ， 但 面色 甚至 容貌 却 
完全 不 同 。 


“我 哥哥 长 得 俊 不 俊 ， 我 也 不 知道 ，” 爱 玛 说 , “因为 他 七 岁 以 后 我 
就 再 也 没 见 过 他 ;不 过 家 父 认为 我 俩 长 得 很 像 。” 


“ 沃 森 先 生 也 这 么 说 ! ”爱德华 效 先 生 喷 道 , “哎呀 ， 你 可 真 让 我 吃 


惊 。 你 们 简直 连 半点 相像 的 地 方 都 没有 ; 你 哥哥 的 眼睛 是 灰色 的 ， 而 你 
是 标 色 的 ， 而 且 他 脸庞 容 长 ， 噶 巴 宽阔 。 我 亲爱 的 ， 你 不 觉得 他 们 的 相 
似 之 处 少 之 又 少 吗 ? ” 


“他 俩 可 一 点 也 不 像 。 我 一 见 爱 玛 : 沃 森 小 姐 ， 就 不 由 目 主 地 想起 了 
她 大 姐 ， 有 时 候 呢 ， 我 又 好 像 看 到 了 佩 内 洛 普 小 姐 的 模样 ， 还 有 那么 一 
两 次 ， 似 乎 罗伯特 先生 的 影子 也 一 内 而 过 ， 不 过 我 看 不 出 她 哪儿 长 得 像 
塞 纱 尔 三 先生 。” 


“她 和 沃 森 大 小 姐 的 确 很 像 ， 这 我 看 得 出 来 ，” 爱 德 华 效 先生 回答 
道 ,，“ 人 简直 像 极 了 ， 至 于 其 他 人 ， 我 倒 不 怎么 觉得 。 除 了 沃 森 大 小 姐 之 
外 ， 我 看 她 和 家 里 面 别 的 人 都 不 太 像 ， 不 过 我 敢 衣 定 ， 她 跟 萨 姆 是 坚 
相似 之 处 的 。” 


这 事 总 算是 有 了 结论 ， 他 们 也 该 去 吃 午饭 了 。 


“ 爱 玛 小 姐 ， 你 父 杀 是 同 我 相交 最 久 的 一 位 老 友 ，? 他 们 围 坐 在 壁炉 
旁 扣 用 甜点 时 ， 爱 德 华 效 匈 生 帮 爱 玛 倒 了 杯 酒 ， 说 ,“ 咀 们 得 举 杯 祝 愿 
他 里 体 健 康 。 说 实话 ， 他 这 样 病 病 企 在 的 ， 真 是 让 我 挂念 得 紧 。 我 认识 
的 人 里 面 ， 没 有 谁 像 他 这 样 爱 和 大 伙 凑 在 一 起 打牌 ， 比 他 打 得 好 的 就 更 
少 了 。 他 被 剥 守 了 这 种 乐趣 真是 万 分 遗憾 ， 因 为 现在 我 们 组 织 了 一 个 小 
型 的 私人 惠 斯 特 三 俱乐部 ， 每 周 在 白 鹿 旅店 聚会 三 次 ;要 是 他 能 健 健康 
康 的 就 好 了 ， 他 该 玩 得 多 么 开心 啊 ! ” 


“我 想 他 一 定 会 的 ， 先 生 ; 而 且 我 真心 诚意 地 和 希望 他 的 吴 体 能 够 文 


撑 得 住 。 


“要 是 你 们 别 获 到 那么 晚 的 话 ，” 爱 德 华 效 太太 说 , “这 个 俱乐部 就 
更 适合 体弱多病 的 人 了 。” 


这 人 句 牢骚 话 已 经 是 老生 常 谈 了 。 


“那么 晚 ? 我 亲爱 的 ! 你 这 话 是 从 何 说 起 呀 ? ”她 丈夫 一 本 正经 地 开 
独 玩 笑 说 , “我 们 总 是 在 午夜 之 前 就 到 家 了。 要 是 在 奥 斯 本 城堡 ， 人 家 
听 说 你 居然 连 这 都 嫌 晚 ， 肯 定 会 发 天 的 ， 午 夜 时 他 们 才刚 刚 吃 完 晚餐 
呢 。” 


“你 这 样 说 纯粹 是 胡 搅 下 缠 ，” 夫 人 淡淡 地 回 敬 道 ,“ 咀 们 又 不 是 苯 
照 奥 斯 本 家 的 作 晨 表 过 日 子 。 你 们 最 好 是 每 晚 聚 一 次 ， 然 后 提前 两 个 钟 
头 散 伙 。” 


迄今 为 止 这 个 话题 已 被 多 次 提 及 ， 但 爱德华 效 夫 妇 彼 此 心照 不 宣 ， 
总 是 点 到 即 止 ， 从 不 越 雷池 一 步 ， 此刻 ， 爱 德 华 效 先生 话 锋 一 转 ， 谈 起 
了 男 外 一 件 事 。 他 在 这 安逸 您 内 的 小 镇 上 居住 多 年 ， 日 子 一 久 便 养 成 了 
喜好 议论 家 长 里 短 的 小 毛病 。 虽 然 他 对 年 轻 客 人 的 境况 已 经 略 知 一 二 ， 
但 还 是 迫不及待 地 想 要 了 解 更 多 的 细节 ， 于 是 开口 说 道 : 


“我 想 ， 爱 玛 小 姐 ， 我 对 你 姨妈 的 印象 很 深 ， 那 还 是 大 约 三 十 年 前 
的 事 呢 ， 我 记得 很 清楚 ， 我 同 她 在 巴 思 三 的 老 寓所 里 跳 过 舞 ， 就 是 我 结 
婚前 的 那 一 年 。 想 当年 她 可 是 个 美貌 佳人 啊 ， 不 过 我 猪 ， 后 来 她 也 难免 
跟 列 人 一 样 青 春 不 再 了 吧 。 和 希望 她 第 二 次 婚姻 能 获得 幸福 。” 

“我 希望 如 此 ， 我 相信 一 定 会 的 ， 先 生 。” 爱 玛 有 些 不 安 地 说 。 

“ 特 纳 先生 去 世 的 时 间 并 不 长 吧 ， 我 想 ?” 

“大 约 有 两 年 了 ， 先 生 。” 

“她 现在 姓 什么 来 着 ? ” 


“ 奥 布 赖 恩 。” 


“爱尔兰 人 (3! 啊 ， 我 想起 来 了 ;她 去 爱尔兰 定居 了 。 我 很 奇怪 你 
竟然 不 愿意 跟 她 一 起 去 那个 国家 ， 爱 玛 小 姐 ， 不 过 这 次 骨肉 分 离 一 定 对 


她 打击 很 大 ， 可 怜 的 夫人 ! 她 可 是 把 你 当 作 亲生 女儿 养 大 的 。” 


“我 没有 那么 未 恩 负 义 ， 先 生 ，” 爱 玛 诉 动 地 说 , “我 绝 不 是 哪里 都 
愿意 去 ， 束 是 不 愿 陪 在 她 身边 的 。 只 是 我 跟 他 们 在 一 起 不 合适 ， 这 不 合 
奥 布 赖 恩 上 尉 的 心 总。” 


“上 尉 ! ”爱德华 效 太 太 重 复 道 , “这 么 说 那 位 先生 是 个 军人 唆 ? ” 
“是 的 ， 夫 人 。” 


“是 啊 ， 谁 也 比 不 上 那些 军官 会 讨 女 士 们 的 欢心 ， 不 管 是 小 姑娘 还 
古老 太太 ， 一 个 个 都 被 他 们 迷 得 神魂 题 倒 。 帽 章 的 魅力 势不可挡 ， 我 杀 
爱 的 。” 


“我 可 不 希望 是 这 样 。” 爱 德 华 兹 太太 飞快 地 萤 了 女儿 一 眼 ， 严 肃 地 
说 。 爱 玛 刚刚 平复 了 烦 乱 的 心绪 ， 恰 巧 来 得 及 看 到 两 片 红 尝 飞 上 了 爱 德 
华北 小 姐 的 双 类 。 想 到 伊 丽 落 白 提 到 的 那 位 亭 特 上 尉 ， 她 忍 不 住 猜测 他 
和 她 哥哥 究竟 谁 的 魅力 更 大 一 些 ， 心 中 的 天 平 在 二 者 之 间 来 回 倾斜。 


“上 了 年 纪 的 女士 们 在 第 二 次 择偶 时 应 当 慎 之 又 慎 。* 爱 德 华 兹 先生 
评论 道 。 


“需要 反复 思量 、 诬 慎 行 动 的 不 仅仅 是 年 长 的 女士 ， 也 不 光 适 用 于 
第 二 次 择偶 。” 他 妻子 补充 说 , “对 于 初次 挑选 夫 婚 的 年 轻 小 姐 们 来 说 ， 
也 是 一 样 必要 的 。” 


“更 有 必要 ， 我 杀 爱 的 ，” 他 回答 说 ,“ 因 为 年 轻 小 姐 们 如 果 遇 人 不 
淑 ， 目 食 亚 果 的 日 子 可 长 着 呢 。 而 老 太 太 要 是 做 了 三 事 ， 照 种 理 说 是 用 
不 着 吃 那么 多 年 否 头 的 。” 


爱 玛 抬 手 抹 了 抹 眼 睛 ;爱德华 效 太 太 见 状 ， 连 忙 换 了 个 对 所 有 人 来 
说 都 比较 轻松 的 话题 。 


两 位 年 轻 小 姐 除了 坐等 出 发 以 外 ， 别 无 他 事 可 做 ， 因 此 这 一 下 午 残 
显得 分 外 漫长 ;尽管 爱 德 华北 小 姐 嫌 母 杀 总 是 把 出 肥 时 间 定 得 太 早 ， 因 
而 有 些 心 烦 意 乱 ， 但 她 对 这 个 时 间 本 里 却 是 有 盼 得 望 眼 欲 穿 。 


七 点 钟 时 ， 条 具 被 送 了 进来 ， 众 人 的 焦虑 心情 有 所 缓解 ， 洱 运 的 
是 ， 爱 德 华北 夫妇 总 是 在 熬夜 前 喝 上 好 大 一 杯 茶 ， 还 要 多 吃 一 块 松 饼 ， 
几乎 把 用 茶 仪 式 一 直 延 长 到 大 家 钢 首 以 有 盼 的 那个 时 刻 。 


快 到 八 点 钟 时 ， 他 们 听 到 汤姆 林 森 家 的 马车 打 门 外 经 过 ， 这 是 个 恒 
定 不 变 的 信号 ， 告 诉 爱德华 效 太 太 该 把 上 自己 的 马车 叫 到 门 前 了 ; 短 短 几 
分 钟 后 ， 一 行人 就 离开 了 安静 、 逮 暖 又 舒适 的 起 居室 ， 被 马车 拉 到 了 一 
家 旅馆 ， 进 入 那 哈 器 嗜 杂 、 宽 敞 通风 的 入 口 通道 。 爱 德 华 效 太太 一 边 小 
心 四 如 地 护 大 自己 的 礼服 ， 一 边 更 加 紧张 自己 照顾 的 年 轻 人 ， 要 确保 她 
们 的 双肩 和 颈 部 安然 无 意 ， 她 带头 走 上 宽阔 的 楼 榜 ， 舞 会 的 声音 尚未 入 
耳 ， 但 小 提 稚 拉 出 的 第 一 缕 乐 音 已 经 让 跟 在 后 面 的 两 位 姑娘 如 邮 仙 乐 ; 
爱德华 兹 小 姐 难 掩 急切 心情 ， 试 探 着 询问 是 不 是 已 经 来 了 不 少 人 ， 然 后 
不 出 所 料 地 听 到 侍者 说 , “汤姆 林 森 先生 一 家 在 里 面 。” 


他 们 正 罕 过 一 道 短 短 的 走 麻 ， 往 前 方 那 间 灯火 辉 煜 的 聚会 厅 走 去 ， 
有 一 位 里 着 第 礼服 、 足 足 长 靳 的 年 轻 人 上 前 搭 话 。 他 就 站 在 一 间 客 房 的 
门口 ， 显 然 是 特意 等 在 必 经 之 路 候 者 他 们 。 


“l 呵 ! 爱德华 兹 太太 ， 您 好 啊 。 您 好 ， 爱 德 华 效 小 姐 。” 他 仪态 从 容 
地 大 声 说 ,“ 我 看 出 来 了 ， 你 们 和 往常 一 样 ， 来 得 正 是 时 候 。 这 会 儿 旱 
烛 刚 刚 点 完 。” 


“你 知道 ， 我 想 在 壁炉 边 上 占 个 好 位 子 ， 马 斯 格雷 夫 先 生 。” 爱 德 华 
效 太 太 回 答 道 。 


“现在 我 要 去 换 装 了 了，” 他 说 ,“ 我 在 等 我 那个 簿 同 伴 。 这 场 舞 会 一 
定 会 声名 远 播 。 奥 斯 本 一 家 准 能 来 ， 这 个 您 尽管 放心 ， 因 为 今天 上 午 我 


一 直 同 奥 斯 本 勋 蝇 在 一 起 。” 


一 行人 继续 往 前 走 。 爱 德 华 兹 太太 的 上 忠 地 绸 缴 礼 服 在 舞厅 一 人 竺 不 染 
的 地 板 上 拖 了 一 路 ， 一直 拖 到 上 首 的 壁炉 前 ;， 那 边 只 有 一 伙 人 正式 洲 
座 ， 还 有 三 四 位 军官 在 一 起 内 往 ， 从 隔壁 的 棋牌 室 进 进出 出 。 接 下 来 ， 
这 些 近 邻 们 彼此 硬 邦 邦 地 打 了 声 招呼 ， 他 们 刚刚 重新 各 就 各 位 ， 爱 玛 便 
压低 了 嗓门 ， 用 一 种 与 这 个 严肃 场合 相称 的 语气 ， 回 爱德华 效 小 姐 悄 声 
询问 道 : 


“这 么 说 ， 咱 们 在 过 道里 遇 到 的 那 位 绅士 就 是 马 斯 格雷 夫 先 生 唆 ? 
据 我 了 解 ， 大 家 都 认为 他 非常 讨 人 喜欢 ， 是 吗 ? ” 


爱德华 效 小 姐 有 些 迟 疑 地 回答 :“ 是 的 ， 喜 欢 他 的 人 的 确 不 少 ;不 
过 我 跟 他 并 不 算 熟 。” 


“他 很 有 钱 ， 对 吧 ? ” 


“我 想 ， 他 每 年 大 约 有 八 九 百 镑 的 进项 。 他 是 在 很 年 轻 的 时 候 得 到 
笔 钱 的 ， 我 父母 认为 他 因此 而 变 得 任性 雪 为 了 。 他 们 对 他 疫 多 少 好 


泥人 


舞厅 里 冷 冷 清 清 的 气氛 和 坐 在 另 一 端 那 一 小 拨 女 士 端庄 铃 持 的 神色 
很 快 便 一 扫 而 空 。 有 儿 辆 马车 的 声音 传 入 耳 际 ， 让 人 精神 为 之 一 振 ， 一 
拨 叉 一 拨 大 腹 便 便 的 监护 人 和 衣着 入 时 的 女孩 子 相继 抵达 、 鱼 贯 而 入 ， 
偶尔 会 有 位 初来乍到 的 绅士 落 了 单 ， 要 么 深情 球 球 ， 见 到 美貌 女子 束 竣 
到 身边 不 愿 挪 步 ， 要 么 兴高采烈 地 一 头 扎 进 棋牌 室 不 肯 出 门 。 


在 人 数 不 断 增加 的 军官 中 ， 此 刻 有 一 位 正 朝 爱 德 华 效 小 姐 走 过 来 ， 
那 一 脸 的 热情 洋流 明白 无 误 地 告诉 她 的 同伴 :“ 我 台 是 享 特 上 尉 。” 爱 玛 
这 时 妨 不 住 去 观察 爱德华 效 小 姐 ， 发 现 她 显得 鼎 为 百 恼 ， 但 绝 没 有 露出 
生气 的 样子 ， 听 周二 人 约 好 一 起 跳 尖 两 支 舞 ， 她 觉得 自己 的 哥哥 陛 姆 算 


古 坚 无 希望 了 。 


与 此 同时 ， 爱 玛 也 并 不 是 无 人 注意 、 无 人 欣赏 的 。 一 张 新 面 孔 ， 又 
那么 漂亮 ， 绝 不 可 能 被 人 忽视 。 一 伙 叉 一 伙 的 人 悄 声 打听 着 她 的 廓 名 。 
这 时 ， 乐 队 开 始 演 委 一 段 最 受 欢 迎 的 旋律 ， 象 征 着 舞会 拉 开 序幕 ， 似 乎 
古 在 提醒 年 轻 人 履行 目 己 的 职责 ， 赶 快 聚 到 舞厅 中 央 一 一 乐 声 刚 起 ， 她 
便 发 现 享 特 上 尉 介绍 的 一 位 同 袍 已 经 成 了 自己 的 舞伴 。 


爱 玛 : 添 森 不 过 中 等 个 头 ， 喘 材 飞 称 ， 珠 圆 玉 润 ， 周 身 散 发 痢 健 康 
的 活力 。 她 的 皮肤 是 很 深 的 蜜 神色， 但 上衣 洁 纯净 、 娇 嫩 柔 滑 ， 又 总 是 容 
光 焕 发 ， 再 配 上 生动 灵秀 的 双眼 ， 温 柔 甜 美的 笑容 ， 落 落 大 方 的 神色 ， 
便 构 成 了 迷人 的 美 锡 ， 竺 到 与 她 结识 ， 人 们 合 发 党 得 她 那 可 爱 的 表情 也 
为 这 份 美 丽 锅 上 添 花 。 对 于 目 己 的 舞伴 ， 她 没有 理由 感到 不 满意 ， 因 此 
这 个 夜晚 的 开篇 令 她 心情 分 外 愉快 ， 而 且 她 的 感受 也 恰好 同 别人 反复 重 
申 的 意见 不 谋 而 合 ， 觉 得 这 场 舞 会 真是 棒 极 了 。 还 没 等 头 两 文 舞 结束 ， 
许久 未 邮 的 马车 轿 圈 便 引 起 了 大 家 的 注意 ， 一 声 又 一 声 的 * 奥 斯 本 一 家 
来 了 ! 奥 斯 本 一 家 来 了 ! ” 传 吉 整 个 舞厅 。 接 下 来 的 几 分 钟 里 ， 舞 厅 中 
人 声 易 沸 、 热 闹 非 几 ， 大 家 怀 着 几 分 好 奇 贡 首 观 望 ， 只 见笑 勤 的 旅馆 老 
板 杀 手打 开 一 而 从 未 紧 财 的 大 门 ， 这 群 引 人 瞩目 的 大 人 物 终 于 现 身 了 ， 
其 中 有 奥 斯 本 夫人 和 她 的 儿子 奥 斯 本 勋 茵 ， 女 儿 奥 斯 本 小 姐 及 其 朋友 卡 
和 尔 小 姐 ， 奥 斯 本 勋 堪 的 前 任 家 庭 教师 、 奥 斯 本 城 集 所 在 教区 的 现任 牧师 
霍华德 先生 以 及 与 他 同 住 的 媚 拓 姐姐 布莱克 太太 ， 布 莱克 太太 的 儿子 ， 
一 个 可 爱 的 十 岁 务 孩 ， 还 有 汤姆 : 马 斯 格雷 夫 先 生 。 刚 才 那 半 个 钟头 ， 
这 位 先生 一 直 把 自己 关 在 客房 里 ， 听 着 这 边 热 曾 的 首 乐 声 ， 大 概 已 经 极 
其 不 耐烦 了 。 他 们 朝 舞 厅 上 首 的 位 置 走 去 ， 几 乎 是 紧 贴 着 爱 玛 里 后 停 下 
了 脚步 ， 接 受 东 位 熟人 的 茶 维 ， 她 听 到 奥 斯 本 夫人 六， 他 们 特意 早早 到 
场 ， 束 是 为 了 哄 布 汪 殉 太 太 的 小 少 例 开心 ， 因 为 这 孩子 跟 常 人 不 同 ， 特 
别 喜 爱 跳 舞 。 一 行人 从 爱 玛 喘 旁 走 过 时 ， 她 把 他 们 挨个 观 坚 了 一 表 ， 尤 
其 对 汤姆 : 马 斯 格雷 夫 最 感 兴趣 ， 他 显然 是 个 举止 文雅 、 相 貌 瑞 俊 的 年 
轻 人 。 而 在 几 位 女士 当中 ， 奥 斯 本 夫人 的 美貌 智 立 鸡 群 ， 尺 官 年 近 五 


十 ， 却 是 风韵 犹 存 ， 那 端庄 威严 的 做 派 充分 体现 出 身份 的 高 贯 。 


奥 斯 本 勋 堪 是 个 非常 帅气 的 年 轻 人 ， 但 他 的 神情 却 显得 冷淡 漠然 、 
漫不经心 ， 甚 至 还 有 些 别 别扭 扭 的 ， 似 乎 要 表明 目 己 同 这 个 舞厅 格格 不 
入 。 实 际 上 ， 他 之 所 以 肯 壬 脸 出 席 ， 只 是 因为 他 认为 这 有 利于 取悦 镇 上 
的 选民 ; 他 不 喜欢 往 女 人 堆 里 典 ， 也 从 不 跳舞 。 和 霍华德 先生 三 十 出 头 ， 
长 相 和 调 可 杀 。 


两 文 舞 跳 完 后 ， 爱 玛 发 现 目 己 不 知 怎么 就 坐 到 了 奥 斯 本 一 做 人 中 
间 ; 那个 小 男孩 正 站 在 母亲 面前 ， 比 手 男 脚 地 询问 什么 时 候 才 能 开始 ， 
他 那 精致 的 面孔 和 活泼 的 动作 瞬间 便 打 动 了 她 。 


“要 是 你 知道 查尔斯 的 舞伴 是 谁 ，” 布 莱 殉 太太， 一 个 三 十 五 六 岁 、 
性 子 活 泼 、 模 样 讨 喜 的 小 妇 人 ， 对 站 在 她 身 旁 的 一 位 女士 说 , “你 就 不 
会 奇怪 他 为 何如 此 沉 不 住 气 了 。 奥 斯 本 小 姐 真 是 好 心得 很 ， 已 经 答应 障 
他 跳 头 两 文 舞 了 。” 


“ 噢 ， 是 的 ! 我 们 这 个 礼拜 都 定好 了 。” 男 孩 大 声 说 , “我 们 要 把 场 
上 的 每 一 对 舞伴 都 比 下 去 ! ” 


奥 斯 本 小 姐 、 卡 尔 小 姐 和 一 群 小 伙 子 站 在 爱 玛 的 为 一 侧 ， 正 热 热 闻 
间 地 商量 着 什么 ; 不 一 会 儿 ， 她 看 到 这 伙 人 里 面 最 时 暑 的 那 位 硅 官 走 到 
乐队 那 边 点 了 一 文 舞 曲 ， 而 奥 斯 本 小 姐 从 她 面前 走 过 ， 来 到 眼 巴 巴 盼 夺 
她 的 小 舞伴 身边 ， 匆 匆忙 忙 地 说 :“ 对 不 起 查尔斯 ， 我 要 失 约 了 ， 我 得 
跟 贝 雷 斯 福 德 上 校 跳 这 两 文 舞 。 我 知道 你 会 原 访 我 的 ， 等 用 完了 茶点 ， 
我 一 定 陪 你 跳 。 ”还 未 等 对 方 回 答 ， 她 就 转 过 头 去 又 跟 卡 尔 小 姐 聊 了 起 
来 ， 下 一 分 钟 ， 贝 雷 斯 福 德 上 校 便 窑 着 她 的 手 步 入 舞池 ， 跳 起 了 四 对 
舞 。 可 怜 的 小 男孩 ， 如 果 说 他 刚才 那 喜 气 洋洋 的 神色 让 爱 玛 觉得 分 外 有 
趣 ， 那 么 此 时 此 刻 ， 在 形势 又 转 之 下 ， 他 那 张 小 脸 上 的 表情 无 疑 更 是 让 
她 妨 俊 不 蔡 。 他 站 在 那里 活脱 脱 就 是 一 幅 表 现 失 望 的 画 : 脸 正 涨 得 通 
红 ， 嘴 层 不 停 颤 拌 ， 奔 拉 着 脑袋 闽 闽 不 乐 地 盯 着 地板。 他 的 母 莱 忍 气 开 


声 ， 强 行 压抑 着 内 心 的 屈辱 ， 试 图 用 奥 斯 本 小 姐 兑 现 第 二 次 承 话 的 前 景 
来 抚慰 孩 子 受伤 的 心灵 ; 不 过 ， 尺 管 他 拼命 避 起 天 真 的 勇气 ， 故 意 大 声 
说 “ 噢 ， 我 才 不 在 乎 呢 ! ”， 但 从 他 那 始 终 踩 动 不 安 的 表情 来 看 ， 他 显然 
像 以 往 一 样 在 乎 得 很 。 


爱 玛 不 假 思 索 ， 便 赁 感觉 采取 了 行动 。“ 如 果 您 愿意 ， 我 将 很 荣幸 
同 您 跳舞 ， 先 生 。” 她 台 不 做 作 、 亲 切 自然 地 伸 出 一 只 手 说 。 男 孩子 瞬 
间 转 忧 为 喜 ， 又 变 得 像 先 前 一 样 开心 ， 他 喜 滋 涕 地 看 了 自己 的 母亲 一 
眼 ， 然 后 走 上 前 去 ， 真 诚 而 率直 地 道 了 声 “ 谢 谢 您 ， 女 士 "， 便 忙 不 达 地 
要 陪 这 位 新 朋友 跳舞 了 。 布 业 克 太太 心中 的 谢意 更 是 说 不 完 道 不 尽 ; 她 
满 脸 掩 不 住 的 意外 之 喜 ， 感 激 之 情 洲 于 言 表 ， 转 过 里 去 热情 地 向 邻 座 连 
声 道谢 ， 感 谢 她 如 此 届 尊 俯 就 地 帮 了 儿子 一 个 大 忙 。 而 爱 玛 则 真诚 地 问 
这 位 母 杀 保证 ， 她 本 人 上 所 感受 到 的 乐趣 绝 不 会 少 于 她 给 舞伴 带 来 的 快 
乐 ; 布 羔 殉 太太 把 手套 北 给 三 尔 斯 ， 嘱 只 他 要 一 直 戴 在 手 上 ， 接 着 他 们 
便 加 入 了 此 刻 正 迅速 成 形 的 队列 ， 几 乎 跟 他 们 一 样 心满意足 。 这 样 一 对 
舞伴 不 可 能 不 引 来 惊讶 的 目光 。 奥 斯 本 小 姐 和 卡尔 小 姐 跳 独舞 同 她 控 身 
而 过 时 ， 便 肆 无 忌 习 地 直 采 着 她 上 下 打量 。“ 说 真 的 ， 伍 尔 斯 ， 你 运气 
真 好 ,， ”前 者 转 到 他 面前 时 说 ,， “你 找 的 这 个 舞伴 可 比 我 强 呢 。? 听 闻 此 


言 ， 碍 尔 斯 高 高 兴 兴 地 回答 :“ 有 是 的 ! ” 


正 同 卡尔 小 姐 跳舞 的 汤姆 : 马 斯 格雷 夫 好 奇 地 朝 她 瞄 了 好 几 眼 ; 过 
了 一 会 儿 ， 连 奥 斯 本 勋 茵 都 杀 目 现 届 了 ， 一 边 疤 模 作 样 地 同 碍 尔 斯 说 
话 ， 一 边 站 在 一 劳 偷 眼 观 察 他 的 舞伴 。 尽 管 如 此 被 人 评 头 品 足 心 中 不 免 
惧 恼 ， 但 爱 玛 对 目 己 做 过 的 事 并 不 后 悔 ， 因 为 这 给 小 务 孩 和 他 母 杀 带 来 
了 那么 多 的 快乐 ， 后 者 不 断 寻 找 机 会 ， 极 为 热情 周到 、 彬 彬 有 礼 地 同 她 
攀谈 。 她 发 现 自 己 的 小 舞伴 虽然 热衷 于 跳舞 ， 但 当 她 的 问题 或 意见 令 他 
党 得 有 话 可 说 时 ， 倒 并 不 是 不 爱 开口 的 ， 遵 照常 例 打 听 了 一 番 后 ， 她 得 
知 他 有 两 个 幽 第 、 一 个 妹妹 ， 他 们 和 妈妈 都 跟 筋 田 一 起 住 在 威 殉 斯 带 
德 ， 他 男 田 教 他 拉丁 语 ， 他 很 喜欢 骑马 ， 还 有 一 匹 属于 目 己 的 马 ， 是 奥 
斯 本 勋 事 送 给 他 的 ， 而 且 他 还 带 着 奥 斯 本 勋 蜗 的 猎 厂 出 过 一 次 门 昵 。 


这 几 文 舞 跳 完 后 ， 爱 玛 发 现 她 们 该 去 用 条 点 了 ; 爱德华 效 小 姐 提 醒 
她 不 要 走 远 ， 她 说 话 时 那 严肃 的 口气 令 爱 玛 确信 ， 爱 德 华 效 太 太 认 为 当 
目 己 移 步 杂 室 时 ， 非 常 有 必要 让 她 们 两 个 人 都 紧 紧 跟 在 身边 ， 因 此 ， 爱 
玛 也 就 时 时 留意 着 要 给 自己 找 个 合适 的 位 置 。 中 场 休 妃 时 大 家 纷纷 去 哆 
茶 提神 、 恢 复 体力 ， 此 刻 ， 束 连 些 许 的 忙乱 和 拥挤 对 于 这 群 人 来 说 也 忌 
是 其 乐 无 穷 的。 茶室 在 棋牌 室 里 面 ， 是 个 小 小 的 套间 ; 棋牌 室 里 到 处 摆 
放 着 牌 果 ， 过 道 被 它们 挤占 得 只 剩 下 了 究 窜 的 一 条 ， 爱 德 华 兹 太太 一 行 
治 铸 这 条 和 罕 路 往 里 面 走 ， 刚 刚 走 到 奥 斯 本 夫人 的 卡 西 诡 纸 牌 三 桌 劳 边 ， 
便 被 人 群 给 堵 住 ， 耽 搁 了 几 分 钟 。 正 在 这 张 桌 上 打牌 的 霍华德 先生 上 前 
跟 上 自己 的 小 外 里 搭 话 ， 爱 玛 意识 到 目 己 此 时 成 了 他 和 奥 斯 本 夫人 关注 的 
对 象 ， 于 是 急忙 转 过 头 去 ， 免 得 被 人 误会 她 在 偷 听 目 己 的 小 伙伴 满怀 欣 
喜 地 悄悄 对 他 田 田 大 声 说 :“ 噢 ! 筋 舅 ! 快 来 瞧 我 的 舞伴 ， 她 多 漂 有 这 
啊 ! ”不 过 ， 他 们 紧 接着 束 继 续 绢 前 走 去 ， 但 尔 斯 还 没 来 得 及 听 到 田 田 
的 赞同 之 语 ， 便 身 不 由 己 地 夹 在 人 流 当中 匆匆 离开 了 。 茶 室 里 已 经 摆好 
了 两 张 长 蝎 ， 他 们 刚 一 进门 ， 就 看 到 奥 斯 本 勋 蔽 一 个 人 孤零零 地 坐 在 其 
中 一 张 蝎 子 的 一 器， 仿佛 是 想 尽 可 能 远 远 地 舱 开 舞会 的 哈 咒 ， 无 拘 无 束 
地 想 想 心事 、 打 打 哈 色 。 碍 尔 斯 立刻 指 着 他 对 爱 玛 说 : “ 奥 斯 本 勋 库 在 
那儿 ; 咀 俩 去 坐 他 旁边 吧 。” 


“不 ， 不 ，” 爱 玛 笑 着 说 ,， “你 得 跟 我 的 朋友 们 坐 在 一 起 。” 


查尔斯 这 会 儿 得 了 空 ， 可 以 抓 住 机 会 大 胆 地 自己 提 几 个 问题 
了 。“ 现 在 几 点 啦 ?” 
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“十 一 反 ! 我 还 一 点 儿 都 不 困 呢 。 妈 妈 说 我 十 点 之 前 就 得 睡觉 。 你 
说 等 明 们 哆 完了 茶 ， 奥 斯 本 小 姐 能 说 话 算 话 吗 ? ” 


“ 噢 ， 是 的 ! 我 想 她 会 的 。” 不 过 她 觉得 ， 自 己 这 么 说 并 没有 什么 靠 
得 住 的 理由 ， 因 为 奥 斯 本 小 姐 刚 才 已 经 毁 过 一 次 约 了 。 


“你 什么 时 候 到 奥 斯 本 城堡 来 呀 ? 


“或 许 永 远 不 会 去 吧 。 我 和 那 家 人 又 不 认识 。” 


“但 是 你 可 以 到 威 区 斯 带 德 来 看 妈妈 ， 她 会 带 你 去 城堡 的 。 那 儿 有 
个 狐狸 标本 ， 古 怪 得 吓人 ， 还 有 一 只 获 ， 谁 都 以 为 它们 是 活 的 。 你 不 去 
瞧 瞧 它们 多 可 惜 呀 ! ” 


用 完 寻 点 后 ， 大 家 叉 和 争先 您 后 地 以 早早 离开 杂 室 为 乐 ， 此 时 打牌 的 
人 里 面 有 一 两 果 刚 刚 散 伙 ， 恰 巧 要 往 相 反 的 方 同 走 ， 把 这 场面 搅 得 更 古 
乱 成 一 团 。 这 后 一 批 人 里 面 就 有 礁 华 德 完 生 ， 腹 膊 上 挽 着 他 姐姐 ;， 他们 
刚 一 走 到 爱 玛 跟前 ， 布 业 殉 太太 便 菜 热 地 磁 了 她 一 下 ， 答 引起 她 的 注意 
后 ， 说 :“ 我 亲爱 的 沃 森 小 姐 ， 您 对 查尔斯 的 好 意 我 们 全 家 都 感激 不 
尽 。 请 允许 我 介绍 我 的 第 第 霍华德 先生 。*” 爱 玛 行 了 个 屈膝 礼 ， 那 位 绅 
士 鞠 了 个 身 ， 勿 匆 地 请 求 她 贯 脸 跟 他 跳 接 下 来 的 两 文 舞 ， 得 到 了 对 方 同 
样 急促 的 应 多 ， 接 着 ， 二 人 立刻 各 目 胃 对 面 的 方 问 走 去 。 爱 玛 对 当下 的 
情形 非 第 满意 ;和 鹤 华 德 先生 的 稳重 开朗 和 温文 尔 雅 正 是 她 所 欣 营 的 ， 几 
分 钟 后 ， 她 这 次 约定 的 好 处 愈 发 显露 出 来 。 当 时 ， 她 坐 在 棋牌 室 里 ， 多 
少 被 一 山门 庶 住 了 些 喘 形 ， 而 奥 斯 本 勋 蜗 正 倚 在 不 远 处 一 张 空 帮 的 牌 时 
上 。 她 昕 到 他 将 汤姆 : 马 斯 格雷 夫 叫 到 面前 说 :“ 你 去 请 那个 漂 腕 的 爱 玛 : 
沃 森 跳 舞 怎 么 样 ? 我 希望 你 去 和 她 跳舞 ， 然 后 我 过 去 站 在 你 身边 。” 


“我 这 会 儿 正 决定 要 去 呢 ， 勋 珊 大 人 ;， 我 先 让 人 和 葵 我 引荐 ， 然 后 马 
上 跟 她 跳舞 。” 


“好 ， 快 去 吧 ， 如 有 果 你 党 得 她 不 太 喜 欢 别 人 跟 她 说 话 ， 就 过 一 会 儿 
再 把 我 介绍 给 她 。” 


“很 好 ， 勋 事 大 人 ， 要 是 她 跟 她 的 姐姐 们 差不多 ， 那 么 她 大 概 只 愿 
意 让 别人 听 她 说 话 。 我 这 就 去 。 她 应 该 还 在 茶室 里 吧 ， 那 个 老 古 板 爱 德 
华 兹 太太 喝 起 茶 来 总 也 喝 不 完 。” 


他 走 开 了 ， 奥 斯 本 勋 事 跟 在 他 身后 ， 事 不 宜 迟 ， 爱 玛 赶紧 从 角落 里 
起 号 ， 和 急匆匆 明 反 方 和 网 逃走 ， 结 果 忙 中 出 乱 ， 倒 把 爱德华 效 太 太 给 丢 在 
后 面 ， 志 得 一 干 二 疤 。 


“我 们 险些 找 不 到 你 了 。 ?爱德华 效 太 太 说， 还 不 到 五 分 钟 ， 她 和 玛 
丽 就 退 上 了 她 ,，“ 如 果 你 认为 这 间 屋 子 比 那 间 好 ， 我 们 也 没有 理由 不 让 
你 竺 在 这 里 ; 不 过 明 们 这 些 人 还 是 竺 在 一 起 才 好 。” 


爱 玛 不 必 费 心 道 交 了， 因为 此 时 汤姆 马 斯 格雷 夫 恰好 走 上 前 来 ， 
大 声 请 求爱 德 华 兹 太太 给 他 个 面子 ， 将 他 介绍 给 爱 玛 - 沃 森 小 姐 ， 话 已 
至 此 ， 这 位 好 心 的 夫人 别 无 选择 ， 只 得 照 做 ， 但 从 她 那 冷冰冰 的 态度 上 
看 得 出 来 ， 她 心里 实在 是 不 情 不 愿 的 。 马 斯 格雷 夫 先生 立刻 不 失 时 机 地 
尽 请 她 赏 脸 跟 自己 跳 支 舞 ， 想 到 自己 成 为 勋 酷 和 平民 眼中 的 漂亮 姑娘 ， 
爱 玛 也 颇 有 些 沾沾自喜 ， 但 她 对 汤姆 : 马 斯 格雷 夫 这 人 实在 没 多 少 好 
感 ， 于 是 便 相当 庆幸 地 宣布 自己 已 经 有 约 在 先 。 他 显然 吃 了 一 惊 ， 失 去 
了 镇 静 。 或 许 她 上 一 位 舞伴 的 风格 令 他 误 以 为 她 不 会 再 对 别人 的 邀请 动 


“我 的 小 友 碍 尔 斯 ' 布 菜 元，” 他 大 声 说 , “总 不 能 指望 整 晚 都 霸 着 你 
不 放 吧 ? 这 可 是 万 万 使 不 得 的 ， 也 不 合 聚 会 的 规 官 啊 ! 再 说 我 敢 肯 定 ， 
我 们 的 好 朋友 爱德华 效 太 太 也 绝 不 会 赞成 ， 她 对 礼节 规 窍 监督 得 最 是 一 
丝 不 林 ， 不 可 能 网 开 一 面 ， 任 由 你 们 如 此 胡来 一 一 ” 


“我 不 是 要 跟 布 汪 殉 少爷 跳舞 ， 先 生 ! ” 


这 位 绅士 被 喧 了 个 措手不及 ， 不 免 有 些 猴 独 ， 只 能 盼望 自己 下 回 交 
上 好 运 ， 爱 玛 好 突 地 发 现 ， 他 的 朋友 奥 斯 本 勋 蔽 正 候 在 门口 等 者 他 去 汇 
报 结束 ， 但 他 似乎 还 舍不得 束 这 么 离开 ， 于 是 便 开 始 客 客 气 气 地 打听 她 
家 里 人 的 近况 。 


“ 今 晚 我 们 为 何 未 能 有 笠 一 瞳 您 几 位 姐姐 的 芳 容 呢 ? 在 往 音 的 那些 


聚会 上 ， 她 们 为 我 们 平添 了 多 少 乐趣 啊 。 今 日 竟然 无 缘 相 见 ， 真 叫 人 不 
知 如 何 是 好 。” 


“家 中 只 有 我 大 姐 一 个 人 ， 她 不 能 离开 我 父 杀 。” 


“只 有 沃 森 大 小 姐 在 家 ! 这 可 真 让 我 吃惊 ! 好 像 就 在 前 天 ， 我 还 在 
镇 子 上 见 过 她 们 三 位 呢 ! 不 过 我 这 个 做 邻居 的 最 近 人 恐怕 是 太 不 合格 了 。 
不 管 走 到 哪儿 ， 我 都 能 听 到 人 家 狠 狠 地 抱 忽 我 ， 怪 我 已 慢 了 他 们 ， 我 也 
承认 目 己 离开 斯 坦 顿 的 日 子 实 在 太 久 ， 简 直 徘 无 可 恕 。 不 过 从 现在 起 ， 
我 一 定 努 力 将 功 赎 徘 ， 好 好 地 弥补 先前 的 过 失 。” 


爱 玛 不 捍 不 亢 ， 客 气 地 回 了 几 句 。 这 一 定 令 他 觉得 自己 受 了 冷遇 ， 
因为 她 那 几 位 姐姐 竺 他 回来 热情 周到 ， 总 是 令 他 备 受 或 舞 ， 两 相对 比 之 
下 ， 真 有 天 渊 之 别 。 或 许 他 心中 还 生出 了 几 分 新 奇 之 感 ， 一 边 忍 不 住 怀 
疑 目 己 的 魅力 ， 一 边 又 有 盼 着 她 再 多 赐 给 上 自己 一 些 青 眼 。 这 时 ， 舞 曲 再 次 
响起， 卡尔 小 姐 不 耐烦 地 催促 者 ， 要 大 家 者 站 起 来 ， 汤姆: 马 斯 格雷 夫 
看 到 霍华德 允 生 走 到 近 前 邀请 爱 玛 共 舞 ， 好 奇 心 总 算是 得 到 了 满足 。 


“对 我 来 说 这 倒 也 不 错 。” 奥 斯 本 勋 蝇 从 他 的 朋友 口中 获知 此 信 时 如 
古 说 。 于 是 在 他 们 跳 这 两 支 舞 时 ， 他 上 自始至终 不 离 上 霍华德 先生 左右 。 


这 人 如 此 死 皮 赖 脸 、 阴 魂 不 散 ， 是 此 次 约定 中 唯一 的 美中不足 ， 也 
征 她 唯一 能 对 霍华德 先生 提出 抗议 的 地 方 。 就 他 本 人 来 说 ， 她 认为 他 表 
里 如 一 ， 性 格 和 外 貌 一 样 讨 人 豆 欢 ， 尺 管 聊 的 都 是 些 司 空 见 惯 的 话题 ， 
但 他 表达 看 法 的 方式 合情合理 、 朴 素 大 方 ， 非 常 值 得 一 听 ， 她 只 是 遗憾 
他 未 能 调教 好 目 己 的 学 生 ， 令 其 举止 风度 同 他 一 样 无 可 指摘 。 这 两 文 舞 
显得 如 此 短暂 ， 她 和 她 的 舞伴 对 此 鼎 有 同感 。 曲 终 人 将 散 ， 奥 斯 本 一 家 
及 随行 的 诸位 人 等 就 要 动身 回 家 了 。 


“我 们 可 是 要 走 了 ，” 勋 表 对 汤姆 说 , “你 还 要 在 这 天 符 般 的 地 方 待 
上 多 久 ? 一 直 混 到 明天 日 出 ? ” 


“不 ， 绝 不 ! 勋 评 大 人 ; 我 可 是 受 够 了 。 我 跟 您 担保 ， 待 我 来 下 地 
将 奥 斯 本 夫人 扶 上 马车 之 后 ， 就 不 会 在 这 地 方 露 面 了 。 我 要 尺 量 悄 无 声 
恩 地 炭 到 这 座 房子 最 偶 僻 的 角落 里 ， 叫 人 给 送 一 桶 牡 师 来 ， 舒 舒服 服 地 
享用 一 番 。” 


“和 希望 你 快 点 来 城堡 做 客 ， 好 跟 我 说 说 她 白天 时 模样 如 何 。” 


爱 玛 和 布 莱 元 太太 像 老 朋 友 那 样 分 手 道 别 ， 碍 尔 斯 拉 住 她 的 手 播 来 
摇 去 ， 至 少 跟 她 说 了 十 几 次 “再 见 ”。 奥 斯 本 小 姐 和 卡尔 小 姐 经 过 她 身边 
时 ， 匆 匆 行 了 一 个 晴 虹 点 水 似 的 屈膝 礼 ， 惑 连 奥 斯 本 夫人 也 傲气 十 足 地 
瞧 了 她 一 眼 ， 别 人 都 离开 舞厅 后 ， 勋 嗣 大 人 竟然 还 打 返 回来 ， 一 边 资 
者 “请 原谅 >， 一 边 明 她 身后 徘 窗 的 椅子 上 探头 控 脑 ， 四 处 寻找 明明 被 他 
目 己 紧 把 在 手中 的 手套 。 汤 姆 : 马 斯 格雷 夫 再 也 没有 现 映 ， 因 此 我 们 可 
以 猜测 他 的 计划 已 然 大 获 成 功 ， 想 来 他 此 刻 要 么 是 忧郁 姜 深 、 形 单 影 只 
地 独 目 苗 修 ， 唯 有 一 桶 特 蝶 与 他 相伴 ， 要 么 残 是 高 高 兴 兴 地 帮 酒 吧 女 老 
板 为 楼 上 遍 遍 起 舞 的 客人 调制 尼 加 斯 酒 .三 。 爱 玛 不 由 得 想念 起 那些 对 她 
另 眼 相 看 的 人 来 ， 尽 管 从 某 种 程度 上 来 说 ， 这 种 垂青 反倒 坏 了 她 的 兴 
致 ， 接 下 来 的 两 支 舞 同 前 面 几 支 相 比 甚 是 平淡 无 奇 ， 乏 味 得 很 ， 在 这 之 
后 ， 舞 会 终于 落下 帷幕 。 爱 德 华 效 先生 今 晚 手气 不 错 ， 一 直 牌 运 亨 通 ， 
所 以 他 们 差不多 是 最 后 几 拨 离 场 的 。 


“ 虽 们 又 回来 啦 ， 真 是 难以 置信 。” 爱 玛 走 进 餐厅 ， 伤 心地 说 。 和 餐 果 
己 经 布置 好 ， 和 穿戴 整洁 的 上 房 女 佣 正 在 点 蜡烛 。“ 我 杀 爱 的 爱德华 兹 小 
姐 ， 舞 会 这 么 快 就 结束 了 ! 真希 望 这 一 切 能 从 尖 再 来 一 这。” 


爱 玛 连连 感谢 朋友 们 盛情 邀请 ， 让 自己 度 过 了 一 个 无 比 愉 快 的 夜 
晚 ， 爱 德 华 效 先生 同 她 一 样 激动 ， 对 这 次 内 容 丰 语 、 场 面 辉 焊 、 和 气氛 活 
跃 的 缚 会 赞 不 绝口 ， 尽 管 他 整 晚 除了 换 过 一 张 椅子 之 外 ， 一 直 竺 在 同一 
间 屋 子 的 同一 张 牌 昌 前 不 曾 挪 贸 儿 ， 似 乎 不 应 该 有 闲情逸致 去 留意 这 
些 ; 不 过 他 五 局 牌 中 最 了 三 局 ， 目 然 觉得 事 事 顺 遂 。 喝 完 开 上 骨 汤 后 ， 大 


家 开始 回 过 头 来 谈论 舞会 上 的 种 种 细节 ， 此 时 玛丽 发 现 ， 父 杀 的 好 心情 
真是 帮 了 她 的 大 忙 。 


“玛丽 ， 你 怎么 没 跟 汤姆 林 森 家 的 几 位 先生 跳舞 呢 ?” 她 母 杀 问 道 。 
“他 们 每 次 来 邀请 时 ， 我 总 是 已 经 有 约 了 。” 
“我 还 以 为 你 要 同和 钴 姆 斯 先生 跳 最 后 两 文 舞 呢 ; 汤姆 林 条 太太 告诉 


我 他 去 邀请 你 了 ， 就 在 两 分 钟 前 我 还 听 到 你 说 ， 你 并 没有 跟 谁 约定 过 
呢 。” 


“是 的 ， 但 是 我 搞 错 了 ， 那 古 个 误会 。 我 不 知道 自己 当时 已 经 约 了 
别人 。 我 还 以 为 约 的 应 该 是 之 后 的 两 文 舞 ， 如 果 咀 们 能 答 那 么 久 的 话 ; 
可 是 享 特 上 尉 明 明日 白地 告诉 我 ， 就 是 这 两 文 没 错 。” 


“这 么 说 ， 你 是 跟 享 特 上 尉 跳 的 最 后 两 文 舞 ， 玛 丽 ， 对 吗 ? ”她 父亲 
问 , “那么 头 两 文 你 又 是 跟 谁 跳 的 昵 ? ” 


“ 享 特 上 尉 。” 玛 丽 层 慎 地 重复 了 这 个 名 字 。 

“ 哦 ! 不 过 这 也 算是 有 始 有 终 。 还 有 谁 跟 你 跳 过 舞 ? ” 
“ 诡 顿 先生 和 斯 泰 尔 斯 先生 。” 

“他 们 又 是 谁 ? ” 

“诺顿 先生 是 享 特 上 尉 的 表 兄 。” 

“ 那 斯 泰 尔 斯 先生 呢 ? ” 

“是 他 的 好 朋友 。” 


“他 们 都 是 一 个 团 的 。” 爱 德 华 效 太太 补充 道 , “这 些 罕 红 制服 的 军 


官 们 整个 晚上 都 围 在 玛丽 身边 打转 。* 不 过 我 承认 ， 要 是 她 能 跟 咱们 的 
邻居 也 跳 几 支 舞 ， 我 就 更 高 兴 了 。” 
“是 啊 ， 是 啊 ， 咱 们 可 不 能 冷落 了 老 邻 居 。 不 过 ， 要 是 这 些 当 兵 的 
在 舞厅 里 总 是 先 下 手 为 强 ， 年 轻 的 小 姐 们 又 能 怎么 办 昵 ? ” 


“我 想 ， 她 们 总 不 能 提前 跟 人 家 约 下 那么 多 文 舞 吧 ， 爱 德 华 效 先 
生 。” 


“不 ， 或 许 不 会 ， 不 过 我 记得 ， 我 亲爱 的 ， 你 我 当年 可 正 是 这 么 干 
的 。>” 


赴 华 北 太 太 没 再 言语 ， 玛 丽 终 于 松 了 一 口气 。 接 下 来 大 家 开 开 心 
发 、 有 说 有 笑 地 聊 了 好 一 阵 ; 爱 玛 上 床 就 窒 时 仍然 感到 心醉 神 迷 ， 满 脑 
子 里 装 的 都 是 奥 斯 本 、 布 莱 元 和 霍华德 这 几 家 人 。 


1. 英格兰 东南 部 的 郡 ， 位 于 伦敦 西南 。 (译注 ) 
2 位 于 英国 西 萨 塞 克 斯 和 都 。《〈 译 注 ) 

3. 英国 大 伦敦 南 侧 的 一 个 区 ， 曾 是 一 个 古老 的 商业 城镇 。 译 注 ) 
4. 英格兰 西 米 德 兰 兹 的 单一 管理 区 ， 西 接 威尔士 的 边界 。 (译注 
5 位 于 萨 里 郡 的 一 座 城 市 。《〈 译 注 ) 

6. 塞 缕 尔 是 “ 萨 姆 "的 正式 称呼 。【〈 译 注 
7. 惠 斯 特 牌 戏 是 包括 惠 斯 特 桥牌 、 竞 叫 桥牌 和 定 约 桥牌 在 内 的 纸牌 游戏 的 统称 ， 一 般 
认为 起 源 于 英国 ， 起 初 是 一 种 民间 娱乐 形式 ， 到 了 18 世 纪 初 ， 开 始 成 为 伦敦 一 些 咖啡 馆 
中 绅士 们 的 消 遗 。“《〈 译 注 ) 

8. 位 于 英格兰 西南 部 ， 最 早 建 于 公元 43 年 ， 曾 是 罗马 人 的 温 录 圣地 。【《 译 注 ) 

9. 奥 布 赖 恩 是 典型 的 爱尔兰 姓氏 。 (译注 ) 

10. 一 种 由 2 ~ 4 人 玩 的 纸牌 游戏 ， 用 的 是 52 张 一 副 的 纸牌 。 译 注 ) 

11. 一 种 由 热 水 、 糖 、 柠 榜 、 香 料 和 葡萄 酒 混合 调制 而 成 的 饮料 。 (译注 ) 


Vv 
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— 


夺 寺 一 二 二 


> 


十 月 十 四 日 ， 舞 会 次 日 


第 二 天 上 午 ， 访 客 们 接 吐 而 至 。 依 照 本 地 风尚 ， 舞 会 次 日 对 爱德华 
效 太 太 的 拜访 本 是 定 例 ， 而 在 当前 的 情形 之 下 ， 这 番 邻 里 敦 上 孜 的 美意 更 
因 针对 爱 玛 的 普 过 好 奇 而 建 劲 激 长 ， 人 人 都 想 再 瞧 瞧 昨 晚 得 蒙 奥 斯 本 勋 
医 垂 至 的 那 位 始 女 。 审 视 的 目光 纷纷 烁 烁 ， 人 们 对 证 和 森 小 姐 的 认可 程度 
也 参差 不 章 。 有 人 觉得 她 美 得 无 可 挑 吻 ， 有 人 则 完全 看 不 出 她 美 在 哪 
里 。 一 些 人 认为 ， 单 是 那 蜜 褐色 的 皮肤 就 将 她 的 优雅 破坏 殖 尽 ， 男 一 些 
人 则 拒 不 赞成 “十 年 前 的 伊丽莎白 : 沃 森 要 比 她 漂 腕 一 倍 ” 的 说 法 。 整 个 
上 午 飞 也 似 地 过 去 ， 爱 玛 陪 着 一 拨 义 一 拨 访 客 畅谈 昨 晚 舞会 的 精彩 ， 行 
到 医 然 惊 沉 时 已 是 下 午 两 点 ， 她 开始 暗 目 咬 吐 ， 怎 么 迟 迟 听 不 见 目 家 马 
车 的 声 首 呢 ? 她 心里 恼 者 回程 ， 两 看 走 到 窗口 朝 街 上 张望 ， 都 不 见 动 
静 ， 正 想 着 跟 客 人 告 个 便 ， 摇 铃 问 问 仆 人 可 有 消 思 ， 就 听见 一 辆 马车 驶 
抵 府 门 的 声音 ， 她 的 心情 顿 时 为 之 一 松 ， 再 到 窗 前 去 瞧 时 ， 只 看 见 一 辆 
齐整 漂亮 的 双 轮 轻便 马车 ， 却 不 是 目 家 那 辆 中 用 不 中 看 的 老 分 车 。 随 即 
听 得 仆人 通报 : 马 斯 格雷 夫 先 生 驾 到 。 爱 德 华 效 太太 闻 声 立即 端 起 以 
式 ， 尽 量 摆 出 候 做 的 派头 。 然 而 女 主 人 冷 咎 冰霜 的 态度 对 这 位 访客 却 蝇 
无 震慑 之 效 ， 他 从 容 地 加 在 场 的 每 一 位 女士 致意 ， 不 见 丝 坚 私人 座 之 态 。 
随后 ， 他 转向 爱 玛 ， 将 一 纸 便 黎 交 给 她 ， 并 说 自己 “有 幸 革 令 姊 朱 信 给 
您 ， 然 而 深 感 有 必要 亲口 转达 附 言 才 好 ”。 


不 等 爱德华 北 太 太 吟 啊 她 不 必 拘 礼 ， 爱 玛 已 经 急 不 可 待 地 展 读 来 信 
了 。 信 的 内 容 只 有 究 骞 几 行 : 伊 丽 落日 告诉 她 ， 父 杀 今 天 觉得 身上 格外 
轻松 ， 因 此 临时 起 意 ， 要 去 参加 圣母 往 见 日 三 的 礼拜 。 由 于 他 去 的 地 方 
离 D 镇 很 远 ， 所 以 爱 玛 得 等 到 明天 早上 才 有 可 能 回 家 ， 除 非 爱德华 效 家 


愿意 派 车 送 她 一 一 但 这 恐怕 指望 不 上 。 或 许 她 可 以 找 机 会 搭便 车 回 家 ， 
或 者 ， 如 果 她 不 介意 路 远 的 话 ， 走 回来 也 行 。 她 匆匆 看 完 来 信 ， 眼 皮 还 
来 不 及 抬 起 来 ， 就 听 汤 姆 : 马 斯 格雷 夫 进 一 步 解释 道 : 


“就 在 十 分 钟 前 ， 我 刚 从 沃 森 大 小 姐 的 玉手 上 接 过 此 信 。 我 是 在 斯 
坦 顿 村 遇见 她 的 ， 要 说 我 今日 吉星 高 照 么 ， 恰 好 驱车 打 那 儿 经 过 。 当 时 
令 姊 正 想 找 人 给 您 撒 信 ， 而 本 人 非常 床 幸 地 令 她 相信 ， 再 也 找 不 到 一 个 
比 我 更 和 肌 勤 、 更 抹 利 的 信使 了 。 请 注意 ， 我 可 没 说 目 己 全 无 私心 哦 。 我 
希 求 的 回报 就 是 ， 请 容许 我 杀 目 要 车 把 您 送 回 斯 坦 顿 。 关 于 这 一 点 ， 信 
上 虽然 没 写 ， 可 我 撒 来 了 令 姊 的 口头 应 多 。” 


爱 玛 党 得 别扭 。 她 不 喜欢 这 个 提议 一 一 她 可 不 想 跟 这 个 人 混 得 太 数 
络 ; 然而 ， 由 于 不 想 占 爱德华 兹 家 的 便宜 ， 加 上 自己 也 的 确 慷 着 回 家 ， 
所 以 她 一 时 有 扣 儿 没 了 主意 ， 不 知 当 以 怎样 的 分 寸 表 示 拒 绝 才 好 。 爱 德 
华 兹 太太 始终 没 做 声 ， 要 么 是 还 没 领 会 眼下 的 状况 ， 要 么 是 想 再 等 一 
等 ， 看 这 位 年 轻 女 士 的 心意 到 后 如 何 。 爱 玛 向 客人 道 了 谢 ， 但 表示 上 自己 
实在 不 愿 给 他 诡 驮 烦 。“ 这 根本 无 所 谓 厅 烦 ， 反 倒 令 本 人 感觉 竺 其 、 乐 
甚 、 与 有 末 看 一 一 反正 我 本 人 和 我 的 马 儿 都 困 厦 。” 她 仍然 表示 路 中 
“恐怕 我 只 能 谢绝 您 的 好 意 ， 因 为 我 特别 害怕 乘坐 这 种 马车 。 再 说 
路 程 又 不 远 ， 我 可 以 走 回去 的 。” 这 当 儿 ， 爱 德 华 兹 太太 终于 开口 了 。 
她 问 了 间 信 的 内 容 ， 随 即 表 示 : “ 爱 玛 小 姐 ， 如 果 我 们 能 荣 池 地 留 你 住 
到 明天 ， 那 就 再 好 不 过 ; 但 是 你 知 不 方便 留 下 的 话 ， 尽 可 以 使 用 我 们 的 
马车 ， 玛 丽 还 可 以 顺便 去 见 你 姐姐 一 面 ， 她 也 会 很 高 兴 的 。” 


爱 玛 正 巴 不 得 如 此 ， 于 是 满心 感激 地 接受 了 爱德华 效 太 太 的 好 意 ， 
并 解释 说 ， 因 为 伊丽莎白 独自 在 家 ， 所 以 自己 很 想 赶 回 去 陪 她 吃 晚 饭 。 
然而 她 们 的 访客 却 极力 反对 这 个 安排 一 一 


“ 那 我 绽 受 的 损失 可 就 太 大 了 ， 真 的 。 拜 托 ， 请 别 剥 守 我 为 您 保驾 
的 快乐 ! 我 保证 ， 我 的 马 儿 不 会 慰 着 您 的 。 就 连 您 自己 都 可 以 向 对 。 您 
的 几 位 姐姐 都 知道 ， 这 几 匹 号 儿 有 多 温驯 。 她 们 每 个 人 都 敢 放 心 大 胆 地 


坐 我 的 车 ， 连 上 赛马 场 都 不 怕 。 相 信 我 吧 ，?” 他 又 低 声 补充 道 , “您 非常 
安全 一 一 要 说 危险 ， 那 危险 只 来 自 于 我 。” 


爱 玛 再 也 没 耐 心 容 他 继续 万 缠 了 。 


“再 说 ， 爱 德 华 效 移 生 的 马车 怎么 可 以 在 舞会 当天 和 次 日 连续 出 车 
呢 ， 这 不 合 种 规 咏 ， 我 癌 诸 位 保证 ， 这 种 事 真 是 闻所未闻 。 那 个 老 车 夫 
的 脸色 人 是 要 黑 得 像 他 的 马 儿 一 样 了 一 一 我 说 得 对 吧 ， 爱 德 华 将 小 
姐 ? ” 


没有 人 理 皮 他 。 几 位 女士 态度 坚定 ， 报 之 以 沉默 的 拒绝 ， 这 位 绅士 
意识 到 只 能 作罢 了 。 


“ 昨 晚 的 舞会 真是 太 棒 了 ! ”片刻 的 冷场 过 后 ， 他 大 声 说 道 ，“ 不 知 
道 我 和 奥 斯 本 一 家 走 后 ， 你 们 又 玩 了 多 久 ? ” 


“我 们 又 跳 了 两 支 舞 。” 
“ 待 到 那么 晚 ， 肯 定 累 坏 了 吧 。 我 想 ， 到 后 来 肯定 是 夜 病人 稀 了 。” 


“哪里 ， 场 上 人 很 满 呢 ， 只 少 了 奥 斯 本 一 家 。 到 处 挤 得 插 不 下 脚 ， 
而 且 每 个 人 都 兴致 动 动 ， 一 直 跳 到 最 后 。” 爱 玛 这 样 答 道 ， 尺 管 说 得 诺 
有 些 亏 心 。 


“< 真 的 ! 早 知 如 此 ， 或 许 我 该 转 回来 找 您 才 对 ， 因 为 我 其 实 齐 喜欢 
跳舞 的 。 奥 斯 本 小 姐 是 个 迷人 的 姑娘 ， 对 吧 ? ” 


“我 没 觉 得 她 哪 点 儿 漂亮 。” 爱 玛 答 道 ， 因 为 他 前 面 这 番 话 主要 是 剖 
着 她 说 的 。 


“她 或 许 不 算 特 别 漂 亮 ， 可 是 风度 宜人 。 范 妮 : 卡 尔 则 是 个 饶 有 趣味 
的 小 东西 。 那 份 天 真 俏 痘 ， 真 是 天 下 难 找 。 您 对 奥 斯 本 勋 事 怎么 看 ， 沃 


森 小 姐 ? ” 


“即便 他 不 是 勋 栈 ， 也 称 得 起 ‘ 瑞 俊 ' 二 字 ， 说 不 定 还 会 更 有 教养 ， 更 
愿意 在 适当 的 场合 表现 出 娱 已 娱 人 的 风度 。” 


“老实 说 ， 您 对 我 的 朋友 评价 过 苟 了 ! 我 癌 您 保证 ， 奥 斯 本 勋 研 人 
品 很 不 错 。” 


“我 并 不 怀疑 他 的 美德 ， 只 是 不 喜欢 他 那 副 目 空 一 切 的 神气 。” 


“要 不 是 必须 为 朋友 保密 ， 我 倒 能 为 可 怜 的 奥 斯 本 说 两 句 话 ， 上 略微 
扭转 您 对 他 的 不 民 印 象 呢 。” 汤 姆 说 看 ， 有 扣 顾 盼 目 得 的 样子 。 


可 惜 爱 玛 没有 任何 或 励 他 继续 的 表示 ， 因 此 他 只 好 把 朋友 的 秘密 孝 
在 肚 里 了 。 此 外 ， 他 的 造访 也 只 得 硬 生生 地 到 此 打住 ， 因 为 爱德华 兹 太 
太 已 经 喉 哇 人 去 套 车 了 ， 爱 玛 必 须 抓紧 时 间 准 备 动 号 。 爱 德 华 效 小 姐 障 
她 回 到 家 ， 不 过 她 们 抵达 斯 坦 顿时 ， 已 是 开 晚 饭 的 时 搬 ， 所 以 爱德华 效 
小 姐 略 坐 了 几 分 钟 就 告辞 了 。 


大 大 类 类 类 


“好 了 ， 亲 爱 的 爱 玛 ，” 现 在 屋 里 只 剩 她 们 两 姐妹 ， 活 森 大 小 姐 立 刻 
打开 了 话 团子 ,“ 你 一 定 要 把 那天 接 下 来 的 所 有 情形 详 详细 细 地 说 给 我 
听 ， 嘴 不 许 停 ， 不 然 我 是 不 会 满意 的 。 不 过 ， 还 是 先 叫 南 妮 把 晚饭 端 上 
来 吧 。 小 可 怜 儿 ， 你 今天 的 晚餐 可 比 昨 天 差 远 了 ， 虽 们 没 别 的 可 吃 ， 就 
一 点 儿 鹿 牛排 。 玛 丽 :爱德华 兹 穿着 那 件 新 斗篷 多 好 看 呀 ! 现在 告诉 
我 ， 你 对 他 们 所 有 人 印象 如 何 ? 我 该 对 萨 姆 说 些 什么 昵 ?我 的 信 已 经 开 
了 了 头 ， 杰 克 : 斯 托 克 斯 明天 会 来 取 的 ， 因 为 他 叔叔 后 天 要 出 门 ， 他 去 的 
地 方 离 吉尔 福 德 不 到 一 英里 。” 


南 妮 把 晚饭 端 了 进来 。 


“你 不 用 伺候 了 ，” 伊 丽 莎 白 吟 只 了 一 声 ， 转 头 义 对 爱 玛 说 ,，“ 咀 们 
抓紧 开 聊 吧 。 这 么 次 ， 你 不 愿意 让 汤姆 : 马 斯 格雷 夫 陪 你 回来 ? ” 


“ 虽 。 之 前 你 说 过 他 那么 多 的 毛病 ， 我 衣 定 不 会 跟 他 同 车 而 行 ， 因 
为 我 既 不 愿 伙 他 的 情 ， 也 不 想 跟 他 走 得 太 近 。 就 算 表 面 如 此 我 也 不 喜 
二 


“你 做 得 很 对 。 不 过 ， 你 的 目 制 力 那 么 强 ， 真 叫 我 吃惊 ， 要 是 换 了 
荡 介 做 不 到 。 当 时 他 主动 提出 去 接 你 ， 表 现 得 那么 热情 ， 我 实在 不 好 
思 拒 绝 。 其 实 我 对 他 那些 花招 心 知 肚 明 ， 本 来 不 想 给 他 机 会 接近 你 ， 
日 是 ， 我 又 急 着 见 你 ， 和 觉得 让 你 搭 他 的 车 回 家 也 算是 个 讨 巧 的 法 子 。 再 
说 ， 虽 们 为 人 处 世 也 不 好 太 挑 吻 吧 。 谁 也 没 料 到 ， 爱 德 华 效 家 会 让 你 乘 
他 们 的 马车 回来 ， 因 为 前 一 晚上 他 们 的 马 都 过 了 。 不 过 ， 我 应 当 对 陕 姆 
访 些 什么 呢 ? ” 


我 
-2 
局 


~、 
» 


一 、 


“你 否 听 我 一 句 话 ， 束 别致 励 他 慷 记 爱德华 北 小 姐 。 那 家 的 父亲 坚 
决 反 对 他 ， 母 杀 也 没 露 出 喜欢 他 的 迹象 。 而 且 ， 我 怀疑 玛丽 本 人 对 他 根 
本 不 感 兴趣 。 她 和 孚 特 上 尉 跳 了 两 次 舞 ， 对 他 的 退 求 很 是 纵容 ， 总 的 说 
来 已 经 达到 了 她 的 性 情 和 所 处 环境 所 能 容许 的 极限 。 她 所 到 过 一 次 了 萨 
姆 ， 显 然 有 些 局 促 不 安 。 不 过 ， 这 或 许 是 因为 她 察觉 了 他 的 爱 莫 之 情 ， 
她 大 有 可 能 早 就 知道 他 的 心思 。” 


“ 噢 ， 天 哪 ! 你 说 得 不 错 ， 我 们 所 有 人 都 在 她 耳 边 吹 了 好 些 风 。 可 
怜 的 械 姆 ! 他 和 别人 一 样 不 走运 。 爱 玛 ， 无 论 如 何 ， 我 忌 是 情 不 目 茶 地 
怜 帆 那些 情场 失意 的 人 儿 。 好 啦 ， 快 开始 吧 ， 把 每 件 事 都 原原本本 地 讲 
给 我 听 。” 


爱 玛 欣 然 从 命 。 伊 丽 莎 昌 一 直 侧 耳 倾 昕 ， 几 乎 没 插 言 ， 和 直到 听 说 她 
和 上 霍华德 先生 共 舞 ， 这 才 叫 让: 


“ 跟 堆 华 德 先生 跳舞 ! 天 哪 ! 我 衣 定 是 听 错 了 ! 上 哎哟， 他 可 是 位 了 


不 起 的 大 人 物 。 你 有 没有 发 现 他 架子 很 大 ? ” 


“和 汤姆 ' 马 斯 格雷 夫 相 比 ， 他 的 态度 倒 让 我 感觉 放松 和 自信 得 


“ 哦 ? 然后 呢 ? 如 果 换 了 我 ， 要 跟 奥 斯 本 家 那个 圈子 里 的 人 打 交 
道 ， 肯 定 连 魂 儿 都 被 吓 飞 了 。” 


爱 玛 三 言 两 语 讲 完了 当晚 的 经 历 。 


“这 么 说 ， 你 真 的 一 次 都 没有 和 汤姆 : 马 斯 格雷 夫 跳 ! 但 是 你 肯定 会 
喜欢 上 他 一 一 我 敢 说 你 肯定 被 他 深 深 地 打动 了 。” 


“我 不 辟 欢 他 ， 伊 丽水 白 。 我 承认 ， 他 的 相貌 和 风度 都 不 错 ， 在 某 
种 程度 上 ， 他 的 举止 一 一 嗯 ， 还 有 他 的 谈吐 也 相当 一 一 相当 令 人 愉快 。 
不 过 ， 除 此 之 外 ， 我 没 发 现 他 身上 还 有 什么 值得 称道 之 处 。 相 反 ， 他 看 
起 来 非 党 虚荣、 极端 自负 ， 和 急 欲 目 我 炫耀 ， 简 直 请 稽 可 和 关 ， 而 且 他 为 达 
到 上 述 目的 而 采取 的 一 些 手 段 ， 也 十 足 地 令 人 不 齿 。 他 号 上 有 一 种 殉 唐 
劲 儿 ， 倒 是 让 我 觉得 挺 有 趣 ， 但 是 在 我 看 来 ， 与 他 为 伴 的 乐趣 仅 此 而 
本 


“最 亲爱 的 爱 玛 ! 你 真是 与 众 不 同 。 笠 好 玛 格 丽 特 没 在 这 儿 。 你 这 
番 话 虽然 叫 我 党 得 难以 置信 ， 倒 也 不 至 于 反感 。 但 是 如 有 果 让 玛 格 丽 特 听 
见 了 ， 她 可 饶 不 了 你 。” 


“我 希望 玛 格 丽 特 能 听 到 他 亲口 承认 ， 自 己 根 本 没 注意 到 她 出 门 这 
回 事 。 他 说 ， 筑 得 距离 上 次 见 她 才 不 过 两 天 的 样子 。” 


“是 唆 ， 那 正 是 他 的 风格 。 可 就 是 这 么 个 男人 ， 她 还 一 厢 情 愿 地 痢 
想 着 人 家 爱 她 爱 到 不 顾 一 切 呢 。 我 也 不 太 中 意 他 ， 这 个 你 非常 了 解 ， 爱 
玛 。 不 过 你 肯定 觉得 他 讨 人 喜欢 。 你 敢 以 手 拉 心 ， 发 誓 你 不 喜欢 他 
吗 ? ，” 


“能 啊 ， 怎 么 不 能 ， 用 两 只 手 都 行 。 还 要 把 手 张 得 大 大 的 。” 
“我 倒 想 听 听 ， 你 认为 哪 位 男士 讨 人 喜欢 呢 ? ” 
“就 是 霍华德 呀 。” 


“霍华德 ! 我 的 天 响 ， 一 提起 他 ， 我 就 会 想到 他 陪 着 奥 斯 本 夫人 打 
牧 的 样子 ， 一 副 蜗 不 可 攀 的 神气 。 不 过 ， 我 必须 承认 ， 你 能 这 么 评价 汤 
姆 : 马 斯 格雷 夫 ， 让 我 松 了 口气 。 说 实话 ， 我 真人 你 会 迷 上 他 。 以 前 我 
见 你 表态 那么 坚决 ， 还 曾 瞳 自 担心 ， 怕 你 一 味 夸 口 ， 过 后 会 自 取 其 辱 。 
我 只 希望 你 能 保持 坚定 ， 但 愿 他 别 再 继续 缠 厦 你 。 当 一 个 男人 刻意 要 取 
悦 于 某 个 女人 ， 使 出 浑 喘 解数 大 献 股 勤 时 ， 作 为 女人 是 很 难 招 染 的 。” 


姐妹 俩 安静 而 友好 地 用 完了 这 上 顿 便 和 餐 ， 沃 森 大 小 姐 不 由 得 感叹 这 份 
民意 上 自在。 


“能 这 么 清 清静 静 、 轻 松 愉快 地 消磨 时 光 ， 我 党 得 太 好 了 。 ?她 
说 , “没有 人 知道 我 多 么 讨厌 争吵 。 你 看 ， 咱 俩 虽然 只 有 前 牛排 可 吃 ， 
但 这 顿 饭 吃 得 多 么 开心 ! 我 真希 望 这 个 家 里 人 人 都 像 你 一 样 随 和 ， 但 是 
可 怜 的 玛 格 丽 特 对 人 从 来 部 没 好 气 儿 ， 而 佩 内 洛 普 上 自己 都 承认 ， 她 宁可 
家 里 吵 翻天 也 不 愿意 看 到 太平 无 事 。” 


天 探 黑 时 ， 沃 森 先 生 回 来 了 ， 并 没有 因 一 天 的 劳 乏 而 体力 不 文 。 他 
因此 大 有 成 就 感 ， 也 很 乐意 在 目 家 炉 边 略 微 夺 光一 番 。 爱 玛 原 没 料 到 ， 
圣母 往 见 日 的 活动 能 有 什么 让 目 己 感 兴趣 的 地 方 。 不 过 ， 当 她 听 说 霍 华 
德 先 生 今 日 登台 布道 ， 而 且 讲 得 非常 精彩 ， 束 不 由 自主 地 竖 起 了 年 条。 


“我 还 从 没 听 过 如 此 触动 我 心 的 布道 ，* 沃 森 先 生 接着 说 ，“ 也 没 见 
过 谁 的 演讲 技巧 比 他 更 高 超 。 他 读经 文 读 得 才 叫 好 ， 态 度 语气 无 比 合 
宜 ， 给 人 留 下 了 深刻 的 印象 ， 并 且 表 情 毫 不 做 作 ， 也 不 狂热 。 我 承认 ， 
我 并 不 欣赏 讲坛 上 的 装 腔 作 势 ， 不 喜欢 那 种 矫 探 造作 的 姿态 和 精心 拿捏 


的 抑扬顿挫 ， 而 这 些 都 是 一 般 广 受 拥戴 的 名 牧 吴 上 第 见 的 毛病 。 朴 实 无 
华 的 布道 方式 更 有 利于 诉 发 听众 的 敬虔 之 心 ， 也 体现 了 更 高 的 品位 。 翟 
华 德 先生 读经 的 样子 ， 完 全 是 一 派 学 者 和 绅士 风范 。” 


“您 晚饭 吃 了 些 什么 ? ”他 的 大 女儿 问 道 。 
他 把 晚 过 中 所 有 的 沫 看 统统 报 了 一 过 ， 又 告诉 她 目 己 吃 了 些 什么 。 


“总 地 说 来 ，” 他 补充 道 , “这 一 天 我 过 得 舒心 极 了 。 那 帮 老 伙计 见 
我 又 回来 ， 全 都 吃 了 一 尺 。 我 得 说 ， 人 人 都 对 我 小 心性 性， 看 样子 很 同 
情 我 这 个 病 号 。 他 们 把 我 让 到 靠近 炉 火 的 位 置 坐 者 ， 席 间 的 松 鸡 有 氮 变 
了 味 ， 理 奏效 医生 就 吟 只 人 把 那 道 染 挪 到 桌子 最 远 端 ， 说 是 免得 克 和 森 
先生 吃 坏 了 肚子 '。 他 真是 好 心 响 。 不 过 ， 最 让 我 开心 的 还 是 霍华德 先 
生 的 关照 。 我 们 吃饭 的 房间 门口 有 一 段 很 陡 的 台阶 ， 我 这 老 痛风 的 腿 
脚 ， 走 着 不 太 方 便 。 于 是 稚 华 德 先生 束 一 直 障 我 走 上 去 ， 还 伸 出 用 膊 让 
我 捧 厦 。 这 个 举动 给 我 留 下 很 深 的 印象 ， 在 这 么 年 轻 的 一 个 人 里 上 ， 更 
能 显 出 他 的 仁厚 体贴 。 但 是 我 能 肯定 ， 这 份 殊 遇 并 不 是 任 我 这 张 老 脸 得 
来 的 ， 因 为 我 这 幸子 从 来 都 没 跟 他 打 过 交道 。 顺 便 提 一 句 ， 他 还 同 我 的 
一 个 女儿 转 致 问候 ， 但 我 并 不 知道 他 指 的 是 你 们 当中 的 哪 一 个 。 我 想 你 


们 目 己 肯 定 清楚 喉 。” 


1. 基督 教 节 日 (7 月 2 日 ) ， 用 以 纪念 《圣经 :路 加 福音 》[1:39-56] 所 述 圣 母 玛 利 亚 对 伊 
丽 莎 白 的 看 望 。 (译注 ) 
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舞会 后 第 三 日 ..…… 


舞会 过 后 的 第 三 天 ， 差 五 分 钟 到 三 点 的 光景 ， 南 妮 端 着 为 晚餐 预备 
的 托盘 和 刀 匣 ， 正 忙 不 友 地 往 客厅 走 ， 忽 听 大 门 上 “等 笃 ? 地 啊 了 几 声 ， 
似乎 有 人 在 用 马 革 的 末端 号 门 。 虽 说 沃 森 大 小 姐 早 有 吟 哇 ， 来 客 一 概 挡 
加， 可 是 半分 钟 不 到 ， 束 见 她 满 脸 尴 俯 慰 慢 地 折 回 ， 拉 开 客厅 的 门 ， 候 
痢 奥 斯 本 勋 事 和 汤姆 : 马 斯 格雷 夫 走 进来 。 屋 里 两 位 年 轻 女 士 的 惊讶 可 
想 而 知 。 这 个 搬 光 本 是 谁 痢 不 宜 接待 的 ， 而 眼下 这 两 位 不 速 之 客 一 一 人 至 
少 是 像 奥 斯 本 勋 蝇 这 样 一 位 丑 份 显赫、 素 昧 平生 的 来 客 一 一 更 让 人 售 添 


dk 全 
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勋 覆 本 人 也 微 露 窒 意 ， 当 他 那 位 神色 自如 、 能 说 会 道 的 同伴 给 大 家 
做 介绍 的 时 候 ， 他 含糊 地 说 了 些 “ 冒 昧 登门 ， 特 来 拜 望 添 森 先生 ”之 类 的 
话 。 爱 玛 明 知 这 次 拜访 肯定 是 冲 着 自己 来 的 ， 但 她 心里 却 远 远 谈 不 上 欢 
喜 。 这 位 来 宾 的 贵重 身份 和 目 家 的 清贫 景况 是 何等 不 搭 调 ， 在 她 心里 如 
同 明镜 一 般 。 她 在 姨妈 府 上 原本 见 惯 了 精致 讲究 的 生活 细节 ， 因 此 心中 
了 然 ， 目 己 现 在 这 个 家 的 诸 般 寒酸 之 处 必定 逃 不 过 有 钱 人 训 的 眼光 。 
对 于 这 种 痛 藻 的 滋味 ,伊丽莎白 倒是 少 有 体会 。 她 的 尖 脑 相对 简单 一 一 
撕 或 是 理性 更 为 健全 ， 使 她 免 于 为 这 些 事 情 而 发 窒 。 因 此 ， 面 对 贵客 ， 
她 挟 管 有 点 代 层 ， 却 没有 特别 目 怖 形 秘 的 感觉 。 两 位 先生 已 经 从 南 妮 嘴 
里 得 知 ， 添 森 先 生 因 喘 体 不 适 ， 无 法 下 楼 会 客 。 来 客 们 怀 着 关切 的 心情 
落 了 座 : 奥 斯 本 勋 琐 坐 在 爱 玛 劳 边 ， 而 生性 随和 就 便 的 马 斯 格雷 夫 先 生 
则 挨 着 伊 丽 落 白 ， 坐 在 盛 炉 的 另 一 侧 。 汤 姆 : 马 斯 格雷 夫 因 目 己 扮演 的 
重要 角色 而 兴奋 莫名 ， 跨 上 一 直 滔 渐 不 绝 。 而 奥 斯 本 勋 茵 这 边 ， 谈 话 则 
要 艰 涩 得 多 : 他 先是 问候 爱 玛 ， 和 希望 她 在 舞会 那 晚 没有 染 上 风寒， 随后 


便 有 好 一 阵子 找 不 到 话 可 说 ， 只 是 不 时 地 偷 瞄 一 眼 漂 腕 的 邻 座 。 


爱 玛 可 没 心思 委 届 自己 让 他 一 饱 眼福 。 他 费 了 半天 脑筋 ， 才 数 出 一 
句 “ 天 气 很 不 错 ”， 然 后 趁势 问 道 “您 今天 上 午 出 门 散步 了 吗 ? ” 


“没有 ， 勋 画 大 人 。 我 们 觉得 道路 太 泥 学 了 。” 


“您 应 当 罕 半 统 靴 。” 他 又 语 塞 片 刻 ， 才 接着 说 , “ 半 统 靴 最 能 衬托 
美妙 的 躁 部 ， 淡 黄 的 南京 靳 配 黑色 靳 套 好 看 极 了 。 您 不 喜欢 半 统 靳 
吗 ? ，” 


“喜欢 。 不 过 ， 这 种 就 子 除非 做 得 够 结实 ， 才 适合 在 乡下 罕 ， 而 如 
果 做 得 太 结 实 ， 就 谈 不 上 秀美 了 。” 


“ 逢 到 泥 党 的 天 气 ， 女 士 们 应 当 骑马 出 行 。 您 平时 骑马 吗 ? ” 
“我 不 骑马 ， 勋 画 大 人 。” 


“我 不 明白 ， 怎 么 会 有 哪 位 女士 不 骑马 呢 ? 女性 在 马 背 上 的 英姿 看 
起 来 最 美 不 过 。” 


“可 是 ， 说 不 定 有 了 哪 位 女士 就 是 不 爱 骑 号 ， 或 者 没 那 个 条 件 呢 ! ” 


“ 倘 夺 她 们 知道 骑 号 有 多 大 好 处 ， 就 一 定 会 爱 上 这 项 运动 了 ; 而 
且 ， 湛 森 小 姐 ， 据 我 想来 女士 们 一 旦 喜欢 上 什么 ， 恺 怕 很 快 就 能 创造 出 
条 件 来 。” 


“大 人 您 是 觉得 我 们 女人 总 有 办 法 得 偿 己 愿 吧 。 关 于 这 一 点 ， 绅 士 
和 康 女 们 各 执 一 词 已 非 一 日 。 我 无 意 便 充 裁 判 ， 但 是 或 许可 以 说 ， 有 些 
情况 即使 以 女性 的 手腕 也 无 力 掌控 。 女 性 的 节俭 在 很 大 程度 上 能 对 经 济 
景况 聊 有 助 益 ， 勋 名 大 人 ， 但 是 这 也 无 法 让 微薄 的 进项 增多 起 来 。” 


奥 斯 本 勋 事 沉默 下 来 。 她 的 态度 既 无 说 教 意味 ， 亦 未 暗含 读 败 ， 但 


征 她 那 温 和 严肃 的 语调 ， 以 及 所 说 的 话语 本 身 ， 都 组 含 着 茶 种 令 他 哑 然 
沉思 的 东西 。 当 他 再 度 开 口 对 她 说 话 时 ， 已 经 一 改 原 先 那 种 全 从 和 和 鲁莽 
参半 的 语气 ， 态 度 变 得 周到 而 得 体 了 了。 这 种 打 心 底 里 盼望 取悦 于 茶 位 女 
性 的 心情 ， 在 他 还 是 平生 头 一 遭 : 在 此 之 前 ， 他 从 不 觉得 有 义务 对 于 号 
处 爱 玛 这 种 地 位 的 女子 有 所 礼 敬 。 不 过 ， 鉴 于 他 既 有 见识 ， 又 生 就 一 副 
好 性 情 ， 因 此 很 善于 将 这 种 全 新 的 感受 充分 地 展现 出 来 。 


“ 据 我 所 知 ， 您 来 到 本 地 的 时 间 不 长 ，” 他 彬 彬 有 礼 地 说 ,， “希望 您 
在 这 里 过 得 还 好 。” 


他 得 到 了 一 句 和 痪 的 回答 ， 她 的 脸 儿 也 不 像 先前 那样 一 味 扭 癌 别处 
了 。 他 一 来 不 习惯 没 话 找 话 ， 二 来 只 顾 满心 欢喜 地 悄悄 端详 她 ， 所 以 两 
人 又 默默 无 语 地 坐 了 好 几 分 钟 ， 而 那 边 汤姆 :与 斯 格雷 夫 正 同 伊丽莎白 
聊 得 火热 。 这 时 ， 南 妮 把 客厅 的 门 推 开 一 半 ， 探 头 进来 问 


“对 不 起 ， 小 姐 ， 老 和 他 要 我 问 问 ， 他 的 晚饭 怎么 还 不 开 ? ” 


两 位 先生 此 前 一 直 对 主人 家 准备 开饭 的 各 种 迹象 (无 论 多 么 明显 ) 
视 硅 无 上 浇 ， 这 会 儿 立 刻 跳 起 号 来 ， 连 声 地 道 靳 。 伊 丽 莎 白 则 冲 着 南 妮 的 
至 影 脆 声 吟 只 :“ 告 诉 贝 蒂 把 野 禽 端 上 楼 。” 


“ 真 不 好 意思 ，” 她 和 颜 悦 色 地 转向 马 斯 格雷 夫 ， 接 着 说 道 ,“ 但 您 
是 知道 的 ， 我 们 家 的 饭 时 一 向 很 早 。” 


汤姆 一 时 无 语 。 这 家 的 习惯 他 上 自然 知道 得 很 清楚 ， 面 对 如 此 直 白 、 
如 此 无 可 回避 的 事实 ， 他 有 些 下 不 来 台 ， 神 色 颇 为 狠 狐 。 奥 斯 本 勋 二 的 
告别 语 说 得 拖 拖拉 拉 ， 越 到 临 走 的 时 候 ， 他 的 表达 欲 似 乎 就 越 强 。 他 建 
议 资 ， 哪 伯 道 路 泥 洗 也 得 多 加 锻炼 ， 然 后 又 把 半 统 对 的 好 处 介绍 了 一 
番 ， 还 说 如 果 爱 玛 多 许 的 话 ， 可 以 让 自己 的 妹妹 把 她 私人 鞋匠 的 姓名 转 
告 爱 玛 。 他 最 后 提 到 :“ 下 星期 我 们 一 行人 会 携 犬 来 这 片 乡 间 打 猫 ， 我 
想 是 星期 三 上 午 九 点 ， 在 斯 坦 顿 森林 集结 出 发 。 我 之 所 以 要 说 起 这 个 ， 


征 希 望 您 到 时 候 或 许 有 兴趣 出 来 看 看 我 们 的 活动 。 如 果 当 天 一 早 天 气 还 
不 错 ， 请 务必 人质 光 杀 临 猎场 ， 给 我 们 加 油 。” 


客人 走 后 ， 姐 妹 俩 面 面 相 刻 ， 恢 讶 更名。 


“真是 不 可 思议 的 栾 竺 ! ”伊丽莎白 最 后 叫 道 ,“ 谁 能 想到 ， 奥 斯 本 
勋 曙 会 大 加 光临 斯 坦 顿 ! 勋 蔽 长 得 十 分 英俊 ， 但 是 不 用 说 ， 要 论 潇洒 时 
蝶 ， 还 得 数 汤 姆 : 马 斯 格雷 夫 。 洱 好 勋 曙 没 有 和 我 攀谈 ， 我 最 怕 面 对 这 
种 大 人 物 了 。 汤 姆 这 个 人 非常 讨 人 喜欢 ， 是 吧 ? 不 过 ， 他 们 刚 进 屋 的 时 
候 ， 你 听 到 他 问 起 佩 内 洛 普 小 姐 和 玛 格 丽 特 小 姐 去 哪儿 了 吗 ? 我 都 处 无 
可 和 妨 了 。 噢 ， 我 很 蜗 兴 南 妮 当时 还 没 把 果 布 铺 开 一 一 人 不然 就 显得 太 槛 粹 
了 ， 刚 摆 出 个 托盘 问题 还 不 大 。” 如 果 说 奥 斯 本 勋 事 的 登门 拜访 不 曾 令 
爱 玛 生出 半点 儿 得 意 ， 那 是 绝对 不 可 能 的 ， 对 于 年 轻 女 士 而 言 ， 那 样 也 
未 免 太 古怪 了 。 但 是 这 份 欣 喜 也 绝 非 没 有 杂质 一 一 他 的 来 访 表明 了 某 种 
兆头 ， 虽 然 给 她 的 虚荣 心 带 来 满足 ， 却 又 让 她 的 自尊 心 不 太 和 舒服。 要 是 
依 看 她 的 心 筷 ， 她 宁可 得 知 他 有 心 来 访 义 不 敢 贸 然 上 门 ， 也 比 看 见 他 直 
接 出 现在 斯 坦 顿 要 好 些 。 


她 就 这 么 郁郁 地 胡思乱想 着 ， 有 一 刻 其 至 还 琢磨 ， 霍 华 德 先 生 怎 么 
不 趁 独 这 个 由 头 ， 陪 同 勋 茵 大 人 一 道 “ 冒 昧 登门 ? 呢 ? 不 过 她 又 欣然 地 揣 
度 道 ， 他 要 么 是 根本 不 知道 此 事 ， 要 么 断然 拒绝 了 参与 这 次 颇 显 鲁 藉 、 
但 在 表面 上 又 挑 不 出 什么 失礼 之 处 的 行动 。 沃 森 先 生 听 说 刚才 发 生 的 一 
切 之 后 ， 表 现 得 很 不 高 兴 。 这 老 先生 被 当下 的 疼痛 折磨 得 烦躁 鲜 张 ， 正 
没 好 气 儿 ， 闻 听 此 事 只 性 以 地 说 : 


“ 哈 ! 只! 什么 风 儿 居然 把 奥 斯 本 勋 事 吹 到 我 家 来 了 ? 我 在 这 儿 住 
了 整整 十 四 年 ， 那 一 家 子 可 曾 注 意 过 咀 ? 肯定 古 那 个 游 手 好 内 的 汤姆 : 
马 斯 格雷 夫 出 的 饼 主 意 。 我 可 不 能 回访 他 们 。 能 去 我 也 不 去 。” 后 来 ， 
当 沃 森 先 生 和 汤姆 : 马 期 格雷 夫 再 次 相 见 时 ， 后 者 接受 委托 癌 奥 斯 本 勋 
里 朱 信 致歉 ， 言 道 沃 森 先 生 因 和 映 体 欠 佳 ， 无 法 到 府 上 回 拜 一 一 这 理由 上 自 
然 是 再 充分 不 过 了 。 
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这 次 拜访 事件 之 后 ， 一 晃 过 了 一 星期 到 十 天 左右 ， 静 日 悠 您 ， 再 无 
杂事 相 扰 ， 姐 妹 俩 过 着 宁静 而 异 意 的 日 子 。 在 耳 公 所 磨 中 ， 役 此 间 相 知 
人 鳃 深 ,好感 与 日 俱 增 。 最 先 打破 这 份 安宁 的 ， 是 一 封 来 自 克 罗 伊 登 的 
信 。 信 中 通知 家 中 各 位 ， 玛 格 丽 特 不 日 即 归 ， 罗 伯 特 : 沃 森 夫妇 护送 她 
回程 ， 顺 便 到 家 看 望 爱 玛 妹妹 ， 并 小 住 两 三 天 。 


留守 斯 坦 顿 的 姐妹 俩 要 为 预备 这 次 团聚 而 操心 了 ， 至 少 她 们 当中 的 
一 个 已 经 开始 团团 忙碌 起 来 。 因 为 嫂子 简 : 沃 森 原 是 富家 女 ， 要 球 街 她 
得 格外 费 些 心思 。 伊 丽 沙 白 在 安排 家 务 方面 器 来 是 热心 有 余 而 干练 不 
足 ， 因 此 每 做 一 点 改变 都 摘 得 鸡 飞 狗 跳 。 爱 玛 离 家 已 有 十 四 年 之 和， 与 
兄 第 姐妹 都 生 足 得 很 。 但 她 在 等 待 玛 格 丽 特 回 家 的 日 子 里 感到 如 此 民情 
不 安 ， 还 不 止 缘 于 这 份 生 玻 感 。 她 从 姐姐 嘴 里 听 资 的 一 些 事 ， 让 她 有 扣 
害怕 玛 格 丽 特 回来 ， 她 隐约 感到 ， 那 几 位 大 驾 重 返 斯 坦 顿 之 日 ， 或 许 就 
是 这 峡 房 子 里 之 前 的 一 切 安逸 祥和 终结 之 时 。 


罗伯特 : 沃 森 在 死 罗 伊 登 当 律师 ， 生 意 相 当红 火 ， 此 外 ， 他 还 要 到 
了 所 在 律 所 老板 的 独生女 ， 得 了 她 六 和 干 镑 的 丰厚 妆 食 ， 这 令 他 跨 觉 路 路 
满 志 。 罗 伯 特 的 太太 也 同样 因 这 六 千 镑 而 其 为 目 得 ， 更 值得 稍 众 的 是 ， 
她 如 今 在 死 罗 伊 登 拥有 一 座 相当 时 苔 的 宅 子 ， 时 和 常 在 家 举办 高 雅 的 晚 
会 ， 喘 着 华 服 周 旋 于 衣 香 野 影 之 间 。 她 本 人 的 品 貌 并 无 任何 出 挑 之 处 ， 
举止 唐 突 而 叉 目 负 。 玛 格 丽 特 倒 不 是 全 无 美丽 可 谨 ， 她 体态 纤巧 ， 相 貌 
也 不 算 难 看 ， 只 是 面色 略 显 苍白 。 然 而 ， 她 的 脸 上 总 透 出 一 股 尖酸 和 焦 
虑 的 神色 ， 让 人 通常 不 大 觉得 出 她 的 美 。 见 到 离 家 多 年 的 妹妹 ， 她 的 态 


度 杀 杀 热 热 ， 声 音 无 比 光 和 柔 ， 台 像 每 次 需要 做 足 面子 工夫 的 时 候 一 样 。 
保持 微笑 和 放 慢 语 速 ， 这 是 她 拿 定 主意 取悦 于 人 时 永恒 不 变 的 两 样 法 
宝 。 


这 会 儿 她 “好 开心 见 到 杀 爱 的 、 杀 爱 的 爱 玛 ?， 开 心得 足 足 一 分 钟 都 
说 不 出 话 来 。 


“我 相信 咀 俩 会 成 为 好 朋友 的 。” 两 人 并 屑 坐 下 ， 玛 格 丽 特 情 深 意 各 
地 次 道 。 爱 玛 简直 不 知道 该 如 何 作答 ， 也 做 不 出 同样 热情 的 姿态 。 相 形 
之 下 ， 她 倒是 见 惯 了 罗伯特 ' 沃 森 太 太 打 量 她 的 那 种 目光 一 一 在 好 奇 当 
中 夹杂 者 满 含 优越 感 的 怜 巾 。 在 见面 的 那 一 刻 ， 汪 森 太太 满 脑子 转 的 都 
是 这 寻 女 没 得 到 姨妈 财产 的 事 儿 ， 同 时 情不自禁 地 暗 想 ， 自 己 身 为 克 罗 
伊 登 的 富 绅 之 女 ， 真 是 深 得 命运 垂青 ， 大 大 强 似 眼 前 这 个 糊 里 糊涂 下 怒 
给 茶 个 爱尔兰 上 尉 的 老 女 人 的 外 曙 女 啊 。 罗 们 特 则 是 大 大 啊 啊 、 和 颜 悦 
色 ， 与 他 作为 一 个 有 钱 人 以 及 兄长 的 身份 恰恰 相符 。 进 门 后 ， 他 一 直 忙 
着 和 车 夫 算 账 ， 人 愤愤 地 抗议 租用 驿 车 的 预付 球 要 价 过 品 ， 细 细 察 看 一 枚 
半 克 朗 二 的 银币 到 底 是 真是 假 ， 也 顾 不 上 招呼 这 位 或 许 不 再 有 财产 委托 
他 照管 的 杀 妹 妹 。 


“ 罕 过 村 子 的 这 条 路 真是 太 兰 劲 了 ， 伊 丽 钞 白 ，” 他 说 ,“ 比 以 前 还 
糟 。 我 指 天 发 的 ， 我 要 是 住 在 这 一 融 ， 非 得 投诉 这 件 事 不 可 ! 现在 谁 是 
本 村 的 土地 测量 员 ? ” 


热心 肠 的 伊丽莎白 羔 切 地 问候 留 在 殉 罗 伊 登 的 小 侄女 ， 并 表示 她 没 
能 一 起 来 真是 太 遗 憾 了 。 


“你 真是 太 好 了 ，” 孩 子 妈妈 回答 ,“ 跟 你 说 吧 ， 我 们 临 走时 ， 要 说 
服 奥 古 斯 塔 留 在 家 里 ， 还 真 费 了 好 大 的 劲 儿 呢 。 我 不 得 不 告诉 她 ， 我 们 
只 不 过 是 去 教堂 ， 还 答应 她 办 完了 事 马 上 束 回 到 她 映 边 。 可 你 是 知道 
的 ， 要 是 市 她 来 ， 不 带 上 她 的 保姆 根本 不 行 。 我 是 一 如 既往 地 注意 给 她 
适当 的 照顾 。” 


“甜蜜 的 小 宝贝 1 ” 玛 格 丽 特 叫 道 , “离开 她 时 我 的 心 都 碎 了 。” 


“ 那 你 干 嘛 这 么 急 急 忙 忙 地 离开 她 ? ”罗伯特 太太 挑 起 嗓门 说 , “你 
这 个 可 恶 的 坏 耻 头 。 这 一 路 上 我 是 不 是 一 直 在 和 你 争论 这 件 事 ? 像 这 样 
的 拜访 ， 我 真是 闻所未闻 ! 你 知道 ， 我 们 非常 乐意 接 符 你 们 姐妹 当中 的 
无 论 哪 一 个 ， 如 果 你 们 能 多 住 几 个 月 ， 那 就 再 好 不 过 。 可 是 我 很 抱 
菊 ，”( 说 到 这 里 ， 她 风趣 地 一 笑 一 一 )“ 这 个 秋天 我 们 没 能 让 你 在 元 罗 
伊 登 过 得 快活 。” 


“最 亲爱 的 简 ， 别 再 拿 我 寻 开 心 了 。 你 明知 道 我 为 什么 非 要 回来 不 
可 的 。 求 求 你 饶 了 我 吧 。 我 可 敌 不 过 你 那 伶 牙 俐 次 。” 


“好 吧 ， 我 只 求 你 别 对 周围 人 说 我 们 那儿 的 坏话 。 如 果 你 不 揭 乱 的 
话 ， 或 许 爱 玛 会 有 兴趣 随 我 们 一 起 回去 ， 一 直 住 到 蔡 诞 节 呢 。” 

爱 玛 表示 非常 感谢 。 

“我 同 你 保证 ， 在 殉 罗 伊 登 我 们 有 很 好 的 社交 轿子。 我 不 怎么 参加 
舞会 ， 人 太 杂 了 。 但 我 们 家 办 的 聚会 上 ， 来 的 都 是 精 挑 细 选 的 出 色 人 


物 。 上 周 我 那个 客厅 里 开 了 七 更 牌 局 呢 。 你 喜欢 乡村 生活 吗 ? 觉得 斯 坦 
顿 这 地 方 怎么 样 ? ” 


“很 喜欢 。” 爱 玛 简单 答 道 ， 因 为 她 觉得 这 样 一 名 党 而 统 之 的 回答 再 
合适 不 过 。 她 看 出 ， 她 的 嫂子 闻 言 立即 现 出 了 轻 息 之 色 。 罗 伯 特 沃 森 
太太 着 实 好 奇 ， 爱 玛 从 前 在 什 多 普 午 寄居 的 那个 家 究竟 是 什么 样 ， 及 至 
听 了 她 的 回答 便当 即 断 定 ， 那 位 姨妈 的 家 产 肯 定 没有 六 干 人 磅 。 


“ 爱 玛 多 迷人 啊 ，” 玛 格 丽 特 用 她 最 温柔 的 语气 对 罗伯特 太太 低语 。 
这 副 样 子 让 爱 玛 党 得 很 不 舒服 ; 五 分 钟 后 ， 当 她 听 到 玛 格 丽 特 一 改 刚才 
的 柔弱， 用 尖 历 的 语调 煤 豆 似 地 对 伊 丽 沙 白 讲话 的 时 候 ， 心 里 束 更 别扭 
了 。“ 佩 妮 三 去 奇 切 斯 特 之 后 给 你 写 信 没 有 ? 那天 我 倒是 收 到 一 封 。 要 


我 看 ， 她 大 概 是 白费 劲 。 等 她 回来 的 时 候 ， 邵 介 和 走 的 时 候 一 样 ， 依 然 
顶 独 ' 佩 内 洛 普 小 姐 ' 的 名 头 。” 


爱 玛 心 里 琢磨 ， 等 自己 初来乍到 的 新 鲜 幼 儿 过 去 以 后 ， 玛 格 丽 特 恐 
怕 也 会 改 用 这 种 平常 腔调 来 对 待 她 了 吧 。 这 样 想 厦 ， 不 免 觉 得 她 那 矫 揉 
造作 的 亲热 腔调 越发 让 人 难受 了 。 这 时 ， 仆 人 来 请 女士 们 上 楼 更 衣 ， 家 
宴 就 要 开 席 了 。 


家 里 条 件 简陋 些 ， 和 希望 一 切 还 合 你 的 意 ， 简 。” 伊 丽 落 白 说 着 ， 杀 
目 打开 那 间 备用 卧室 的 门 。 

“我 杀 爱 的 ，” 简 回答 说 ,，“ 求 求 你 别 跟 我 客 套 。 我 这 个 人 最 能 随 过 
而 安 了 。 我 一 扣 都 不 想 劳 烦 你 们 ， 有 个 小 套间 凑合 两 三 宿 就 行 。 我 来 看 
你 们 ， 总 希望 大 家 都 别 见 外 才 好 。 我 这 会 儿 想 着 ， 但 愿 你 们 不 要 为 我 们 
准备 了 太 丰 盛 的 亡 席 。 别 筷 了 ， 我 们 从 来 都 不 吃 这 顿 晚 餐 的 。” 


“我 猜 咀 俩 是 住 在 一 起 的 吧 ，?” 玛 格 丽 特 飞 快 地 对 爱 玛 说 , “ 伊 丽 水 
日 总 要 留 出 一 间 屋 自己 单 住 的 。” 


“不 ， 伊 丽 莎 白 把 她 的 房间 分 了 我 一 半 儿 。>” 


“ 噢 ! ”她 的 声音 立时 柔和 下 来 ， 并 且 由 于 发 现 上 自己 并 未 吃亏 而 左 感 
发 鹤 ，“ 真 遗憾 译 受 不 到 和 你 作 伴 的 乐趣 ， 特 别 是 我 很 怕 一 个 人 孤零零 
LE 


在 所 有 女 佑 中 ， 爱 玛 是 最 早 回 到 楼 下 客厅 的 。 一 进门 ， 只 见 哥 哥 独 
目 竺 在 屋 里 。 


“ 呵 ， 爱 玛 ，” 罗 伯 特 说 ,， “这 个 家 对 你 来 说 还 很 陌生 吧 。 你 在 这 儿 
肯定 觉得 处 处 不 自在 。 这 都 是 特 纳 家 那 位 姨妈 干 的 好 事 ! 老天爷 ， 女 人 
就 不 该 掌管 钱财 。 我 早 束 说 过 ， 她 丈夫 去 世 那 阵子 ， 她 就 该 为 你 做 好 安 
排 。” 


“可 是 ， 那 样 一 来 不 就 是 由 我 来 掌管 钱财 了 么 ，” 爱 玛 答 道 , “我 也 
征 个 女人 哪 。” 


“可 以 规定 这 笔 钱 用 于 保障 你 未 来 所 需 ， 你 本 人 现在 无 权 动 用 。 这 
对 你 是 个 多 大 的 打击 呀 ! 本 来 是 有 望 得 到 八 、 九 千 磅 的 女 继 承 人 ， 如 今 
却 被 一 文 不 名 地 送 了 回来 ， 成 了 家 人 的 负担 。 我 希望 那个 老太婆 日 后 中 
报应 5.” 


“不 要 说 她 的 坏话 吧 。 她 一 癌 竺 我 很 好 。 再 说 ， 就 算 她 做 出 的 选择 
有 从 考 虑 ， 将 来 她 自己 受 的 罪 怕 是 比 我 更 多 呢 。” 


“我 不 想 营 你 难过 ， 但 你 知道 ， 人 人 都 会 把 她 看 成 一 个 老 傻瓜 。 记 
得 特 纳 在 世 时 ， 大 家 公认 他 是 个 项 明 事 理 、 顶 聪明 的 人 ， 真 不 晓得 他 是 
接 了 什么 儿 ， 怎 么 会 立 下 那样 一 份 遗 嘱 ? ” 


“ 依 我 看 来 ， 姨 父 深 爱 着 姨妈 ， 这 丝 曙 不 能 说 明 他 的 头脑 糊涂 。 她 
一 直 是 个 非常 好 的 妻子 。 最 坦荡 、 最 通 透 的 心灵 往往 乐于 信赖 别人 。 这 
件 事 说 起 来 很 不 位， 但 是 每 次 回想 起 姨 父 对 姨妈 那 种 充满 温情 的 敬重 ， 
忆 让 我 感到 他 的 形象 是 那么 亲切 。” 


“真是 奇谈 怪 论 。 他 在 安排 后 事 的 时 候 ， 完 全 可 以 给 自己 的 未 亡 人 
提供 体面 的 购 养 ， 同 时 避免 将 其 全 部 财产 一 一 或 其 中 任何 一 部 分 一 一 任 
由 她 随意 处 置 。” 


“姨妈 或 许 犯 了 错 ，” 爱 玛 激 动 地 说 , “她 是 犯 了 错 ， 但 是 姨 父 的 做 
法 却 无 可 指 贡 。 我 是 她 的 外 和 揭 女 ， 他 留 给 她 足够 的 财力 来 供养 我 ， 并 至 
受 其 中 的 快乐 ， 也 不 无 道理 。” 


“可 惜 她 把 供养 你 的 快乐 转手 推 给 了 你 父 杀 ， 却 把 财力 留 给 了 目 
己 。 说 白 了 就 是 这 么 回 事 。 她 把 你 从 家 人 号 边 市 走 ， 让 你 久别 至 亲 ， 无 
可 避免 地 导致 了 杀 情 的 下 离 ， 而 且 ， 她 给 了 你 那么 好 的 抚养 环境 〈 我 猜 


想 如 此 ) ， 最 后 却 将 你 号 无 分 文 地 打发 回来 。” 


“你 知道 的 ，” 爱 玛 强 忍 泪水 答 道 ,“ 姨 父 的 吴 体 一 直 很 着 ， 比 父 杀 
还 要 糟 。 他 根本 出 不 了 门 。” 


“我 不 是 故意 想 把 你 营 活 。” 罗 伯 特 说 ， 语 气 和 绥 了 许多 。 沉 默片 刻 
之 后 ， 他 试图 转移 话题 ， 又 对 爱 玛 说 道 : “我 刚 从 父亲 的 房间 出 来 。 他 
显得 很 冷淡 。 等 他 一 去 世 ， 这 个 家 就 散 了 ， 多 可 亚 呀 。 只 可 怜 你 们 几 个 
谁 都 没 姬 出 去 ! 你 一 定 要 和 她 们 一 样 ， 篆 来 元 多 伊 登 住 住 ， 看 能 不 能 找 
到 出 路 。 我 相信 ， 假 如 玛 格 丽 特 拥 有 一 和 干 镑 或 一 千 五 百 镑 的 媒 妆 ， 有 位 
年 轻 人 会 很 愿意 考虑 这 桩 亲 事 的 。” 


这 时 ， 其 他 人 都 下 楼 了 ， 爱 玛 如 释 重 负 。 她 宁可 观 质 嫂嫂 的 漂 腕 不 
饰 ， 也 不 想 再 听 罗 伯 特 说 话 ， 那 些 言辞 既 让 她 恼火 ， 又 郑 她 伤心 。 罗 人 
特 太太 出 现在 客厅 里 ， 像 出 席 目 家 的 正式 晚宴 一 样 华 服 严 妆 ， 边 走边 为 
目 己 服饰 简陋 而 道歉 。 


“我 不 想 让 大 家 久 等 ， 随 手 抓 了 件 衣 莹 束 罕 起 来 ， 这 副 狠 狐 相 怕 征 
要 让 你 们 见笑 了 。 我 亲爱 的 WwW 先生 ，? 她 说 着 转 癌 目 己 的 丈夫 ,“ 你 的 头 
发 上 好 像 没有 补 坚 粉 呀 。” 


“ 咽 ， 我 不 想 补 。 这 儿 又 没 外 人 。 对 着 自己 的 太太 和 姐妹 ， 我 尖 上 
的 这 些 粉 已 经 够 用 了 。” 


“说 实在 的 ， 出 门 做 客 咏 ， 总 该 在 正餐 前 换 套 衣 爱 ， 尽 管 你 在 家 时 
从 来 不 换 。” 


“胡说 。” 


“ 别 的 绅士 都 这 样 ， 独 你 偏偏 不 喜欢 ， 真 是 奇怪 得 紧 。 瞧 人 家 马 葡 
尔 先 生 和 海 明 斯 先生 ， 正 餐 前 必 换 装 ， 这 吾 子 天 天 如 此 。 再 说 ， 我 把 你 
那 件 最 新 的 外 套 都 带 来 了 ， 你 要 是 根本 不 穿 ， 我 市 它 有 喻 用 ? ” 


“您 还 是 饶 了 为 夫 吧 ， 只 管 把 目 己 打扮 得 漯 漂亮 完 就 成 。” 


爱 玛 见 这 夫妻 俩 拌 嘴 拌 个 没完 ， 而 且 嫂 子 的 脸 上 分 明 笼 上 了 阴云 ， 
于 是 有 意 缓 和 一 下 气氛 《尽管 她 内 心 全 无 兴致 调停 这 场 无 聊 的 谈话 〉， 
开始 硅 奖 她 的 衣 裙 。 一 句 赞 美 果然 立 年 见 影 地 令 她 沾 沾 目 豆 起 来 。 


“你 喜欢 吗 ? ” 简 说 道 , “我 太 高 兴 啦 。 大 家 都 说 这 件 馈 子 好 呢 ， 简 
和 直 侍 得 有 把 过 分 了。 不 过 ， 有 时 候 我 觉得 这 衣料 上 的 花 型 太 大 了 一 点 。 
等 痢 看 我 明天 要 罕 的 那 件 吧 ， 我 保证 你 更 喜欢 。 我 送 给 玛 格 丽 特 的 那 
件 ， 你 看 见 了 吗 ? ” 


开始 上 染 了 。 罗 伯 特 太太 在 不 时 观察 她 丈夫 的 脑袋 之 余 ， 一 直 在 轻 
快 地 吼叫 星星， 责怪 伊 丽 莎 白 把 饭 染 搞 得 太 丰 盛 了 ， 而 且 来 来 回回 就 那 
一 句 话 :“ 瞧 你 并 的 这 些 染 哟 ! ?等 到 烤 火 鸡 器 上 更 的 时 候 ， 她 终于 打破 
单调 的 套路 ， 无 比 坚决 地 提出 抗议 :“ 我 要 求 一 一 我 展 请 ,今天 不 要 吃 
什么 火 鸡 了 。 已 经 上 了 这 么 多 道 末 ， 我 都 惊 得 不 知 如 何 是 好 了 。 还 是 不 
要 吃 火 鸡 了 吧 ， 我 请 求 你 。” 


“我 杀 爱 的 ，” 伊 丽 莎 白 答 道 ,“ 反 正 火 鸡 已 经 烤 好 了， 不 妨 端 上 肝 
吧 ， 何 昔 放 在 厨房 里 呢 。 男 外 ， 如 果 把 鸡 切 开 ， 我 想 或 许 能 义 起 父亲 的 
食欲 ， 让 他 尝 上 几 口 呢 。 他 最 喜欢 吃 火 鸡 了 。” 


“ 那 吏 端 上 来 吧 ， 我 杀 爱 的 。 不 过 我 事先 声明 ， 我 是 不 会 碰 的 。” 


琴 森 先生 由 于 号 体 不 适 ， 没 和 全 家 一 起 用 餐 ， 但 还 是 被 劝 下 楼 来 ， 
和 大 伙 儿 一 起 喝 共 。 


“我 想 咱 们 今 晚 可 以 一 起 玩 玩 牌 吧 。” 伊 丽 莎 白 先 服侍 父亲 在 他 的 专 
享 靠 椅 中 舒 舒 服 服 地 华 好 ， 转 身 对 罗伯特 太太 说 。 


“不 要 特意 为 我 安排 什么 活动 ， 杀 爱 的 ， 我 请 求 你 。 你 也 知道 ， 我 
从 来 不 打牌 的 。 我 觉得 大 家 杀 杀 热 热 地 聊 一 聊 ， 要 比 打牌 强 得 多 。 我 经 


常 说 ， 牌 戏 在 有 些 正 式 交 际 场合 再 好 不 过 ， 有 助 于 打破 彼此 之 间 的 拘束 
感 ， 但 在 相 热 的 朋友 中 间 束 没 必 要 了 。” 


“我 是 想 ， 这 能 让 我 父亲 开 开 心 ， 如 果 你 不 介意 的 话 。” 伊 丽 莎 日 
说 ,，“ 他 说 玩 患 斯 特 他 的 脑子 应 付 不 来 ， 但 是 咀 们 如 果 玩 圆 架 式 牌 戏 ， 
说 不 定 能 劝 他 坐 过 来 一 起 玩 一 会 儿 。” 


“绝对 没 问 题 ， 我 杀 爱 的 。 很 乐意 听 候 您 的 吟 只 。 只 有 一 条 ， 别 叫 
我 选择 玩法 就 行 。 在 砚 罗 伊 登 ， 现 在 流行 的 圆 果 式 牌 戏 只 有 “投机 ;这 一 
种 ， 但 我 玩 什 么 都 行 。 你 们 当中 只 有 一 两 个 人 在 家 的 时 候 ， 想 必 找 不 到 
什么 花样 来 陪 他 消 壮 吧 。 为 什么 不 陪 他 玩 克 里 比 奇 呢 ? 我 和 玛 格 丽 特 晚 
间 若 闲 来 无 事 ， 总 是 玩 玩 死 里 比 奇 。” 三 


这 时 ， 远 处 隐约 似 有 车 声 传 来 。 每 个 人 都 侧耳 倾听 。 是 的 ， 这 会 儿 
更 确定 了 一 一 是 一 辆 马车 ， 而 且 分 明 是 往 这 边 来 的 。 在 斯 坦 顿 ， 不 论 一 
天 中 的 哪个 时 辰 ， 听 到 马车 声 都 是 件 稀罕 事 儿 。 因 为 村 子 并 不 靠近 大 
路 ， 除 了 他 们 这 帐 教 区 牧师 富 所 ， 村 里 没 也 有 别 的 绅士 宅 第 。 和 车 轮 声 很 
快 圈 圈 而 近 ， 两 分 钟 后 ， 大 家 的 期 竺 号 有 了 结果 : 车 子 无 疑 停 在 了 自家 
人 花园 门 外 。“ 这 会 是 谁 呢 ?来 的 肯定 古 辆 驿 车 。 除 了 佩 内 党 普 ， 表 没 别 
人 了 。 她 说 不 定 临 时 过 到 个 什么 机 会 ， 残 趁 便 回来 了 。” 接 下 来 的 一 瞬 
间 ， 大 家 都 凝神 静 待 。 有 脚步 声 从 窗 下 的 石 砌 甬道 上 传 来 ， 一 路 啊 到 前 
门 ， 然 后 进 了 门廊 。 那 是 个 男人 的 脚步 。 不 会 是 佩 内 洛 普 ， 那 束 必 定 是 
突 缘 尔 了。 房 门 开 了 ， 汤 姆 : 马 斯 格雷 夫 一 里 旅行 装束 出 现在 众人 面 
前 。 他 刚 从 伦敦 回来 ， 在 回 家 的 路 上 ， 特 地 绕 了 半 英 里 的 路 ， 只 为 到 斯 
坦 顿 来 略 坐 十 分 钟 。 他 最 爱 在 出 乎 意料 的 时 候 突然 贺 临 ， 让 人 大 吃 一 慰 
了 。 他 今 番 前 来 ， 一 路 上 原本 料想 ， 沃 森 家 的 几 位 小 姐 肯 定 正在 安 娴 地 
消磨 下 午 杂 后 的 时 光 ， 而 他 则 要 癌 她 们 宣布 ， 自 己 只 能 略 坐 片刻 ， 八 点 
钟 定 要 赶 回 自家 吃 上 晚饭。 


事实 上 ， 他 自己 的 惊讶 时 不 亚 于 给 这 家 货 来 的 惊讶 : 仆人 并 没有 


像 往常 那样 带 他 去 小 起 居室 ， 反 而 走 癌 那 间 最 好 的 客厅 长度 和 宽度 都 
比 男 一 间 多 一 英尺 )， 把 门 大 大 地 推 开 一 一 只 见 一 群 打扮 光鲜 的 男女 围 
聚 在 壁炉 前 ， 按 正式 拜 客 的 规 窍 端 坐 如 仪 ， 他 一 时 都 认 不 出 谁 是 谁 了 ， 

唯 见 沃 森 大 小 姐 坐 在 那 张 最 讲究 的 彭 布 鲁 克 桌 三 前 ， 面 前 摆 着 家 里 最 精 
致 的 一 套 茶 具 。 他 惕 了 几 秒 钟 ， 站 在 当地 说 不 出 话 来 。“ 马 斯 格雷 

夫 ! ” 玛 格 丽 特 激动 之 下 ， 柔 声 叫 了 出 来 。 他 回 过 神 来 ， 走 上 前 去 ， 开 
心地 和 这 群 朋友 相 见 ， 嘴 里 连 说 自己 好 运 , 今日 不 意 恰 着 这 每 幸 会 。 他 
和 罗伯特 握手 ， 辐 女士 们 频频 鞠 秧 微 闫 ， 一 举 一 动 都 那么 风度 大 关 。 爱 
玛 从 旁 细 细 观 察 ， 并 没 发 现 他 对 玛 格 丽 特 表现 出 任何 特别 的 关切 或 情 

感 ， 这 足以 证 明 伊 丽 莎 白 先 前 的 话 是 不 错 的 ， 尺 管 玛 格 丽 特 含 项 带 突 的 
样子 似乎 表明 ， 她 认为 这 位 客人 是 专 为 目 己 而 来 的 。 不 用 大 伙 多 劝 ， 他 
便 被 说 服 ， 脱 下 大 衣 ， 和 他 们 一 起 哆 寻 。 因 为 正 像 他 自己 说 的 ， 他 那 顿 
晚饭 “不 管 是 八 点 吃 还 是 九 点 吃 ， 都 没什么 要 紧 ”。 玛 格 丽 特 极力 设法 让 
他 坐 在 目 己 劳 边 那 把 椅子 上 ， 他 似乎 并 非 有 意 要 挨 着 她 ， 但 也 目 目 然 然 
地 接受 了 。 如 此 ， 玛 格 丽 特 如 愿 以 偿 地 将 他 和 她 的 姐妹 们 隔 了 开 来 ， 不 
过 她 这 会 儿 还 没 办 法 立刻 解除 哥哥 对 他 的 占据 ， 因 为 他 既然 声明 自己 四 
小 时 前 刚 离 开 伦 敦 ， 罗 伯 特 铝 不 把 都 城 最 新 的 公众 新 闻 和 今日 与 论 动 同 
打听 清楚 ， 绝 不 肯 放 他 去 和 女士 们 擎 谈 ， 应 付 那些 家 长 里 短 的 琐 屑 要 

求 。 不 过 ， 他 最 后 终于 脱出 身 来 ， 有 了 暇 倾听 玛 格 丽 特 的 温 言 软 语 了 ， 她 
祭 祭 地 诉说 着 ， 上 自己 好 担心 他 刚刚 经 历 了 一 次 又 冷 又 黑 、 令 人 不 快 的 旅 
行 ， 那 该 是 多 么 可 怕 a 哆 。 


“ 真 的 ， 你 不 该 那么 晚 动身 。，” 

“我 时 不 了 哇 ，" 他 回答 说 ，“ 我 在 贝 德 弗 得 咖啡 馆 , 三 和 一 个 朋友 聊 
得 迟 了 。 对 我 来 说 什么 时 间 都 无 所 谓 。 你 返 乡 有 多 久 了 ， 玛 格 丽 特 小 
姐 ? ” 


“我 们 今 早 才 到 。 我 哥 媳 好 心 送 我 回来 的 。 真 巧 ， 你 说 是 不 ? ” 


“你 离开 很 信 了 ， 对 不 对 ? 有 两 星期 ? ” 


“您 可 能 觉得 两 星期 是 很 长 一 段 时 间 ， 马 斯 格雷 夫 先 生 ，” 罗 伯 特 太 
太 尖 声 说 ,， “但 我 们 却 认 为 一 个 月 转瞬 即 逝 昵 。 我 向 您 保证 ， 这 一 个 月 
末了 时 ， 我 们 可 真 不 愿意 放 她 回来 。” 


“一 个 月 ! 你 真 的 走 了 有 那么 久 ? 真是 光阴 似 箭 哪 1 


“你 可 以 想象 ，” 玛 格 丽 特 耳 语 般 地 说 道 ,“ 当 我 重 返 斯 坦 顿 时 ， 是 
一 种 什么 样 的 心情 。 你 知道 我 出 门 在 外 心里 有 多 忧伤 。 而 且 ， 我 是 那么 
迫不及待 地 想 要 见 到 爱 玛 。 我 害怕 重逢 ， 同 时 叉 淘 望 着 那 一 刻 。 你 能 明 
日 那 种 感受 吗 ? ” 


“完全 不 明白 ，?” 他 高 声 说 , “我 永远 都 不 会 害怕 见 到 爱 玛 : 沃 森 小 姐 
或 者 她 的 任何 一 个 姐妹 。” 


幸亏 他 加 上 了 末尾 那 半 句 话 。 


“您 在 和 我 说 话 ? ” 爱 玛 听 他 提 到 目 己 的 名 字 ， 应 声 说 道 。 


“不 完全 是 ，* 他 回答 ，“ 但 我 正 想 着 您 ， 和 身 在 远方 时 一 样 。 爱 玛 
小 姐 ， 近 来 天 气 上 晴朗 ， 多 好 的 打猎 季节 呀 。” 


“ 爱 玛 很 可 爱 ， 是 不 是 ? ” 玛 格 丽 特 悄 声 说 , “我 发 现 她 比 我 想象 中 
还 好 。 你 可 见 过 这 么 完美 无 缺 的 美人 儿 ? 想必 连 你 也 改变 看 法 ， 转 而 欣 
党 标 色 皮肤 了 吧 ? ” 


他 犹 移 了 一 下 。 玛 格 丽 特 肤色 白 暂 ， 他 虽然 不 大 想 恭 维 她 ， 但 是 奥 
斯 本 小 姐 和 卡尔 小 姐 也 是 莹 白 肤 色 ， 出 于 对 她 们 的 忠诚 ， 他 选 定 了 立 
场 。 


他 最 终 开口 说 :“ 你 妹妹 的 肤色 ， 可 算 深 色 皮肤 当中 最 美的 一 种 


了 。 但 我 还 是 得 承认 ， 我 更 偏爱 日 净 的 皮肤 。 你 见 过 奥 斯 本 小 姐 吗 ? 我 
心目 中 真正 具有 女性 美的 肤色 ， 就 该 像 她 那样 一 一 她 是 非常 白 的 。” 


“ 比 我 还 白 吗 ? ” 


汤姆 没有 搭 腔 。“ 坦 白地 讲 ， 女 士 们 ，” 他 打量 上 自己 周 遇 上下， 说 
道 ,“ 我 真得 格外 感谢 诸位 宽 宏 大 量 ， 因 准 我 这 样 避 里 前 遇 地 走 进 你 们 
的 客厅 。 我 确实 没 想 到 自己 这 映 并 束 在 这 个 场合 有 多 不 协调 ， 否 则 我 就 
该 知 趣 回 避 才 对 。 奥 斯 本 夫人 耕 是 看 见 我 眼下 这 个 状况 ， 肯 定 会 说 我 越 
发 大 大 啊 啊 ， 简 直 跟 她 儿子 一 个 样 。” 


女士 们 自然 不 乏 客 僚 的 回应 。 罗 伯 特 : 沃 森 从 对 面 镜子 里 偷 眼 看 了 
看 自己 的 脑袋 ， 同 样 礼貌 周全 地 说 : 


“要 说 得 净 ， 我 可 比 您 遂 遇 多 了 。 我 们 到 达 的 时 候 已 经 很 晚 了 ， 我 
都 没 时 间 往 头发 上 再 扑 点 儿 粉 。” 


爱 玛 不 由 得 感 同 喘 受 地 体会 到 了 嫂嫂 此 刻 的 心情 。 


对 具 撤 下 之 后 ， 汤 姆 提起 该 备 车 了 。 然 而 ， 这 厢 的 旧 牌 茧 已 经 摆 
好 ， 沃 森 大 小 姐 从 餐具 柜 里 取出 了 计数 用 的 筹码 ， 连 同一 副 还 算 干净 的 
扑 殉 牌 ， 于 是 在 众人 的 一 力 挽 留 之 下 ， 他 同意 再 待 上 一 刻 钟 ， 跟 他 们 打 
会 儿 牌 。 就 连 爱 玛 都 很 高 兴 他 能 留 下 ， 因 为 她 已 经 开始 觉得 ， 清 一 色 自 
家 人 的 聚会 有 可 能 是 所 有 吧 会 中 最 糟 的 一 种 。 其 他 人 也 都 欢欣 或 舞 。 


“你 们 玩 什么 ? ”大 家 围 到 蝎 劳 ， 汤 姆 扬 声 问 。 


“我 想 是 ' 投 机 `'，?” 伊 丽水 日 说 ,“ 我 嫂嫂 建议 的 ， 我 估计 大 伙 儿 都 会 
喜欢 。 你 挺 爱 玩 这 个 ， 我 知道 。” 


“在 死 多 伊 登 ， 现 在 只 流行 这 种 玩法 的 圆 蝎 牌 戏 ，” 罗 伯 特 太太 
说 , “ 别 的 我 们 想 都 不 想 。 我 很 高 兴 您 也 喜欢 。” 


“ 噢 ， 我 嘛 ! ”汤姆 说 ,，“ 不 管 你 们 决定 玩 什么 ， 我 都 乐意 奉 陪 。 有 
一 段 时 间 我 很 喜欢 玩 : 投 机 *， 但 是 如 今 很 久 都 没 碰 了 。 在 奥 斯 本 城 
堡 ，'21 点 :是 最 受 钟爱 的 玩法 。 我 近来 只 玩 '21 点 '。 我 们 玩 得 热火 朝 
天 ， 那 份 只 六 你 们 要 是 听见 背 定 会 吃惊 的 一 一 那 间 典雅 轩 敞 的 老 客 厅 再 
度 充 满 了 生气 。 奥 斯 本 夫人 有 时 声称 ， 她 都 听 不 见 自 己 的 说 话 声 了 。 奥 
斯 本 勋 咽 对 这 个 玩法 迷 得 不 亦 乐 平 ， 他 是 个 听 吓 叫 的 庄家 ， 我 从 没 见 过 
比 他 更 好 的 : 那么 机 敏 、 那 么 兴致 动 势 ， 谁 都 别 想 在 牌 泉 上 走神 儿 。 真 
希望 你 们 能 看 看 他 两 手 牌 都 爆 掉 的 样子 ， 三 实在 太 值 得 一 看 了 ! ” 


“ 鹃 蚜 蚜 ! ” 玛 格 丽 特 叫 道 ,“ 咀 们 干 嘛 不 玩 ?21 点 ' 呢 ? 我 觉得 这 
比 : 投 机 好玩 多 了 。 其 实 我 并 不 怎么 喜欢 投机。” 


罗 们 特 太太 连 一 个 字 也 没 再 为 ' 投 机 辩护。 她 已 被 彻底 征服 了 。 奥 
斯 本 城堡 的 时 尚 压倒 了 克 罗 伊 登 的 时 尚 。 


“ 马 斯 格雷 夫 先 生 ， 您 在 城堡 能 经 常见 到 教区 牧师 一 家 吗 ? ”起 大 家 
纷纷 落座 时 ， 爱 玛 问 道 。 


“ 啊 ， 是 的 。 他 们 总 在 那儿 。 布 莱 元 太太 是 位 温 民 小 巧 、 性 格 开 归 
的 女士 ， 我 们 俩 非常 投 巢 。 霍 华 德 是 个 十 足 的 绅士 ， 大 好 人 一 个 ! 我 同 
您 保证 ， 我 们 大 家 都 没 筷 记 您。 您 肯定 时 不 时 地 党 得 腔 上 有 点 儿 发 伐 
吧 ， 爱 玛 小 姐 ? 特别 是 上 周 六 晚上 大 约 九 、 十 点 钟 的 时 候 ? 我 要 告诉 您 
事情 的 来 龙 去 脉 一 一 我 看 出 来 了 ， 您 是 迫不及待 地 想 听 呢 ! 当时 霍华德 
对 奥 斯 本 勋 才 说 一 一 


正 说 到 紧 关 市 要 处 ， 他 却 被 大 伙 儿 叫 去 充当 监 牌 官 ， 裁 断 一 手 有 争 
议 的 牌 。 他 的 注意 力 完全 转移 到 了 那 边 ， 接 下 来 他 便 全 心 投 入 牌 戏 当 
中 ， 再 也 没有 接续 刚才 的 话题 。 爱 玛 昌 然 备 受 好 奇 心 的 打磨 ， 也 没 敢 再 
探 问 。 


事实 证 明 ， 他 在 这 个 牌 蝎 上 是 个 极 有 用 的 补充 。 如 果 没 有 他 的 话 ， 


大 家 都 是 这 么 至 近 的 杀 威 ， 荡 人 和 觉 不 出 什么 交谊 的 趣味 ， 也 很 难保 持 机 
彬 有 和 礼 的 风度 。 然 而 有 他 在 场 ， 聚 会 束 不 再 单调 ， 也 能 确保 各 人 注意 礼 
貌 。 事 实 上 ， 以 他 的 系 质 ， 最 适合 在 圆 果 游 戏 中 燃 烟 发 光 ， 这 比 其 他 场 
合 更 能 凸显 他 的 优点 。 他 打 起 牌 来 兴致 动 动 ， 而 且 能 说 会 道 、 谈 突 风 
生 ， 他 目 己 固然 没有 什么 风趣 ， 却 能 偶尔 从 某 个 不 在 场 的 朋友 处 信 手 折 
来 儿 人 句 妙 语 ， 还 有 本 事 任 信 生动 的 转述 ， 使 原本 平平 淡淡 或 空洞 无 物 的 
内 容 平添 趣味 ， 在 牌 保 上 产生 极 佳 的 效果 。 今 看 他 叉 在 自己 讨 巧 娱 人 的 
惯 技 之 上 ， 添 加 了 奥 斯 本 城堡 的 做 派 和 风趣 笑谈 。 一 会 儿 重 复 这 位 女士 
的 俏皮 话 ， 一 会 儿 细 述 男 一 位 女士 的 算计 不 周 之 处 ， 甚 至 迁 束 大 家 的 愿 
望 ， 亲 目 模 仿 了 奥 斯 本 勋 醚 两 手 牌 部 爆 挥 的 样子 。 


钟 蜗 九 啊 时 ， 他 还 开心 地 沉浸 在 牌 局 当中 。 直 到 南 妮 端 进 了 主人 的 
麦片 弦 ， 他 才 客 客气 气 地 对 沃 森 先 生 表示 ， 上 自己 不 再 打扰 他 用 餐 ， 也 准 
备 回 家 吃饭 了 。 马 车 已 在 门口 备 好 ， 大 家 的 再 三 挽留 也 不 再 奏效 ， 因 为 
他 心 知 目 己 知 是 再 不 走 ， 十 分 钟 之 内 就 得 和 这 家 人 一 起 入 座 吃 饭 ， 而 对 
于 一 个 久 已 习惯 把 接 下 来 的 一 顿 饭 称 作 * 晚 宴 ” 的 人 来 说 ， 这 是 相当 难以 
息 受 的 。 玛 格 丽 特 见 他 执意 要 走 ， 便 开始 悄悄 癌 伊 丽 莎 白 点 尖 挤 上 腿 ， 众 
她 邀请 他 第 二 天 来 吃饭 。 最 后 ， 伊 丽 莎 白 被 这 些 上 暗示 伯 得 无 可 寻 何 ， 表 
加 上 她 自己 本 也 是 个 热情 好 客 的 性 子 ， 惑 癌 客 人 发 出 了 邀请 ， 言 道 马 斯 
格雷 夫 移 生 明天 知 肯 千 光 再 临 寒 舍 ， 与 多 伯 特 叙 谈 ， 他 们 全 家 必定 十 分 
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他 先是 回答 “不 胜 采 站 之 至 ! ?” 俄 项 又 补充 道 , “一 一 就 是 说 ， 如 果 
我 能 及 时 赶 到 的 话 。 但 我 约 好 了 和 奥 斯 本 勋 坑 一 起 打 猫 ， 所 以 这 边 还 不 
敢 痪 定 。 请 不 要 料 定 我 能 来 ， 除 非 看 到 我 确实 出 现 。” 他 就 这 样 离开 
了 ， 边 走边 为 留 在 身后 的 葵 念 上 暗自 得 意 。 


1. 英国 旧 币 制 ， 半 元 关 银币 等 于 两 先 令 六 便士 。〈 译 注 ) 
2; 佩 妮 是 佩 内 洛 普 的 昵称 。〔 译 注 ) 


圆桌 式 牌 戏 : 由 4 人 或 4 人 以 上 参加 ， 但 各 自 为 战 ， 互 不 结伙 ,“ 投 机 ?是 其 中 的 一 种 玩 
法 ， 死 里 比 奇 牌 戏 : 一 种 由 2 人 或 4 人 玩 的 纸牌 戏 ， 先 获得 一 定 分 数 的 一 组 为 启 。〈 译 
注 ) 

一 种 英 式 桌 子 ， 带 有 活 板 和 抽 层 ， 大 小 可 变化 。《〈 译 注 ) 

贝 德 弗 得 咖啡 馆 ， 伦 敦 著名 的 时 尚 交际 场所 之 一 ， 位 于 科 分 花园 。 (译注 ) 

. 按照 (21 点 ” 牌 戏 的 基本 规则 ， 庄 家 和 玩家 各 分 得 两 张 牌 一 明 一 暗 〉， 在 游戏 过 程 中 
可 继续 要 有 牌 ， 最 后 比较 各 自 手 上 纸 脾 的 总 点 数 ， 最 接近 21 点 者 为 胜 。 奋 有 牧 面 点 数 相 加 超 
过 21 点 ， 即 为 “ 爆 牌 "， 当 即 判 负 。 当 玩家 分 得 的 两 张 牌 点 数 相 同 ， 可 以 选择 “分 牌 ”， 同 时 

经 营 两 手 牌 。 可 想 而 知 ， 如 果 两 手 牌 同时 焊 牌 ， 这 个 玩家 会 输 得 非常 惨 。“《〈 译 注 ) 


第 五 章 
同日 于 秆 am 


玛 格 丽 特 几 目 认定 这 一 晚 的 种 种 格外 遂 心 如 意 ， 不 免 心花怒放 ， 史 
慷 着 把 爱 玛 变 成 个 体 己 人 儿 。 第 二 天 早上 ， 她 趁 着 两 人 短暂 独处 之 机 球 
吐 心 曲 ， 己 经 说 到 了 如 此 地 步 ;“ 亲 爱 的 爱 玛 ， 昨 晚 来 这 儿 、 今 天 还 要 
来 的 那个 年 轻 人 ， 我 对 他 感 兴趣 的 程度 矶 怕 比 你 想 得 更 一 一 ”但 爱 玛 却 
只 是 装 傻 ， 一 味 用 不 相干 的 话 儿 文 应 ， 随 即 找 个 借口 跳 起 喘 ， 逃 开 了 这 
个 令 她 不 舒服 的 话题 。 由 于 玛 格 丽 特 根本 不 容 别 人 怀疑 马 斯 格雷 夫 可 能 
不 来 吃饭 ， 所 以 今天 的 亡 席 特 为 迎合 他 的 口味 而 格外 大 费 周 章 ， 远 远 超 
过 昨天 晚宴 的 标准 。 玛 丽 格 特 完 全 接 掌 了 大 姐 的 监督 权 ， 半 个 上 午 都 在 
厨房 里 张罗 ， 不 断 指点 和 训斥 下 人 。 


经 过 一 番 无 情 无 绪 的 忙活 和 焦急 的 晤 盼 ， 到 头 来 一 家 人 不 得 不 放弃 
等 每 ， 有 自己 坐 下 来 用 饭 。 汤 姆 : 马 斯 格雷 夫 始 终 不 曾 现 易 。 玛 格 丽 特大 
失 所 望 ， 对 自己 的 书 恼 心情 丝 双 不 加 掩饰 ， 也 没有 刻意 压抑 暴躁 的 情 
绪 。 于 是 当天 余下 的 时 间 以 及 第 二 天 一 整 天 ， 直 到 罗伯特 和 简 离 开 之 
前 ， 全 家 人 都 成 了 她 发 泄 无 名 火 的 对 象 ， 被 她 百般 挑 吻 、 肆 意 贡 怪 ， 一 
刻 都 没 得 安生 。 其 攻击 目标 通常 是 伊丽莎白 。 玛 格 丽 特 对 于 哥 嫂 抱 有 一 
定 的 敬 鞭 ， 还 肯 听 他 们 规劝 ， 收 敛 一 下 上 自己 的 行为 ， 可 是 对 伊丽莎白 和 
家 里 的 几 个 女 佣 她 却 处 处 找 别 担 ， 她 们 做 的 事 没 一 样 能 入 她 的 眼 。 至 于 
爱 玛 ， 似 乎 已 被 她 筷 到 了 脑 后 ， 但 爱 玛 发 现 她 的 条 声 细 语 消失 得 比 预想 
中 还 要 早 。 爱 玛 只 想 尽量 少 和 他 们 竺 在 一 起 ， 所 幸 她 还 可 以 上 楼 去 陪伴 
父亲 ,于 是 她 热情 地 请 求 今后 每 晚 都 由 她 来 担负 这 个 任务 。 伊 丽 莎 白 是 
个 爱 热 症 的 人 ， 不 管 和 谁 作 伴 ， 有 伴 就 行 。 所 以 她 无 论 如 何 也 更 喜欢 符 
在 楼 下 ， 哪 怕 妨 受 着 玛 格 丽 特 一 过 人 吉 的 找茬 使 性 ， 和 简 聊 聊 元 罗 伊 登 ， 


也 不 愿意 和 第 第 严 拒 内 聊 的 老 侈 对面 枯 坐 。 一 一 于 是 乎 ， 一 旦 说 动 她 相 
信 妹 妹 并 没有 为 此 做 出 什么 牺牲 ， 事 情 就 这 样 定 了 下 来 。 对 于 爱 玛 而 

言 ， 这 种 变动 却 是 极 合意 、 极 令 人 愉快 的 。 父 亲 在 病痛 来 认 时 只 需要 温 
和 柔 安 静 的 陪伴 ;而 以 他 的 见识 和 教养 ， 一 旦 有 精神 头 开口 ， 则 是 个 烦 受 
欢迎 的 恨 伴 。 在 父亲 房 中 ， 爱 玛 找 到 了 一 个 安宁 的 庇护 所 ， 得 以 避 开 社 
会 地 位 的 差异 和 家 性 纷争 币 来 的 届 辱 ， 不 必 直 面 礼 受 那 铁石 心肠 的 铜 内 
气 、 粗 俗 不 堪 的 自负 、 执 迷 不 悟 的 患 蕊 ， 外 加 某 人 的 别扭 脾气 。 即 便 旱 
在 此 处 ， 每 想到 这 一 切 ， 想 到 目 己 之 前 和 今后 置身 于 其 中 的 情形 ， 她 仍 
然 感 到 心头 友 墙 ， 但 此 时 此 刻 ， 她 竭力 静 下 心 来 ， 甩 掉 这 些 东 西 的 不 展 
影响 。 现 在 她 清闲 无 事 ， 可 以 从 容 地 阅读 和 思索 ， 尽 管 以 她 的 处 境 而 

言 ， 遐 思 并 不 能 市 来 多 少 安奈。 目 从 姨 父 过 世 后 吴 历 的 诸多 磨难 ， 给 她 
市 来 的 打击 不 小 ， 也 不 可 能 轻易 缓解 。 一 旦 放纵 思绪 ， 感 今 怀 音 ， 对 比 
之 下 不 蔡 心 绪 难 平 ， 不 愉快 的 念头 纷 至 从 来 ， 只 有 潜心 阅读 才能 略 加 消 
解 ， 于 是 ， 她 心 存 感激 地 重新 埋 首 于 书 中 。 


由 于 一 位 朋友 的 离世 和 另 一 位 朋友 的 失 慎 ， 她 的 家 庭 环境 、 社 交 疼 
子 和 生活 方式 都 发 生 了 巨大 的 变故 ， 这 对 她 而 言 实在 是 个 沉重 的 打击 。 
曾几何时 ， 姨 父 把 她 当 作 和 掌上 明珠 一 般 抚 养 长 大 ， 意 心 培 育 她 的 灵性 ， 
对 她 寄予 最 深切 的 希望 和 关怀 ;和 亩 可 杀 的 姨妈 则 以 无 尽 的 温柔 呵护 宠 
爱 着 她 ， 她 是 那个 舒适 优雅 之 家 的 生命 和 活力 所 系 ， 原 本 有 望 继承 伤 大 
的 家 业 ， 过 上 优 裕 而 独立 的 生活 。 可 是 如 今 ， 她 的 存在 对 任何 人 都 无 足 
轻重 一 一 她 变 成 了 别人 的 累 资 ， 叉 不 能 指望 得 到 他 们 的 爱 ， 在 这 个 已 经 
人 满 为 患 的 家 里 ， 她 显得 那么 多 余 ， 和 被 心智 过于 目 己 的 人 们 包围 ， 几 乎 
没有 机 会 译 受 大 家 的 舒适 ， 未 来 也 同样 没 希 望 获 得 家 姓 的 供养 。 她 天 性 
开 衣 ， 应 该 说 是 蔷 事 一 桩 : 像 这 样 一 种 天 渊 巨变 ， 足 以 将 柔弱 的 灵魂 抛 
进 无 边 的 泪 表 忧伤 。 


罗伯特 和 简 极 力 挤 摄 她 随 他 们 回 克 罗 伊 登 住 上 一 阵 ， 她 再 三 婉拒 ， 
他 们 还 是 不 依 不 饶 。 这 对 夫妇 过 于 高 看 自己 的 地 位 和 慷慨 ， 根 本 无 法 想 
象 别 人 可 能 并 不 太 稀 罕 这 个 邀请 。 伊 丽 莎 白 也 帮 他 俩 说 话 ， 私 下 里 劝 爱 


玛 跟 他 们 走 ， 尺 管 这 显然 有 违 于 她 自己 的 利益 。 


“你 不 明白 目 己 拒绝 的 是 什么 ， 爱 玛 ，” 她 兰 口 姿 心地 次 , “也 不 知 
道 留 在 家 里 必须 忍受 些 什 么 。 听 我 一 句 话 ， 无 论 如 何 接受 这 个 邀请 吧 。 
区 多 伊 登 那 边 总 有 活泼 有 趣 的 事情 发 生 ， 你 几乎 天 天 都 能 参加 社交 活 
动 ， 罗 伯 特 和 简 也 会 对 你 很 好 的 。 至 于 我 么 ， 反 正 也 过 惯 了 这 种 日 子 ， 
束 算 你 走 了 ， 我 的 境况 也 不 会 比 原来 莽 到 哪儿 去 。 而 你 还 受 不 惯 可 怜 的 
玛 格 丽 特 身 上 那些 上 只 毛 病 ， 如 琳 你 留 在 这 里 ， 会 比 上 自己 想象 的 烦恼 得 
多 。” 


爱 玛 目 然 不 为 这 番 劝 说 所 动 ， 不 过 内 心 对 伊 丽 水 白 的 好 感 又 平添 了 
几 分 。 最 后 ， 两 位 客人 只 好 悖 悖 地 目 己 走 了 。 


附录 


奥斯汀 - 李 在 其 撰写 的 《回忆 录 》 中 三， 介绍 了 作者 为 《 沃 森 一 
家 》 设 想 的 后 续 情 节 : 


“作者 的 姐姐 卡 桑 德 拉 把 这 部 作品 的 手稿 拿 给 她 的 几 个 侄女 

看 ， 同 时 也 透露 了 故事 情节 的 发 展 脉络 ， 因 为 简 与 这 位 姐姐 的 关系 
非常 亲密 ， 常 与 其 畅谈 手头 作品 的 构思 和 想法 一 我 相信 ， 姐 姐 也 
是 她 唯一 的 分 享 对 象 。 在 接 下 来 的 情节 中 ， 沃 森 先 生 不 久 和 锌 世 ， 爱 
玛 不 得 不 依附 于 心胸 狭隘 的 哥 嫂 生活 。 她 拒绝 了 奥 斯 本 勋 并 的 求 

婚 。 小 说 后 半 部 分 描写 奥 斯 本 夫人 对 霍华德 先生 上 暗 生 情 司 ， 而 后 者 
的 心 却 在 爱 玛 身上 。 最 后 爱 玛 和 霍华德 先生 走 到 了 一 起 。 对 于 这 重 
三 角 关 系 的 描写 ， 给 故事 平添 了 许多 谐 目 趣味 。” 


1. Austen-Leigh，Memoir，2nd edition, 1871, p.364. 奥 斯 汀 一 李 是 简 : 奥 斯 汀 的 大 哥 詹 姆 士 
之 子 ( 他 们 这 一 支 在 姓氏 后 面 加 了 “ 李 ， 是 为 继承 一 位 远亲 的 财产 ， 但 实际 上 并 未 如 
愿 ) 。 他 的 《回忆 录 》 最 初 发 表 于 1870 年 。【〈 译 注 ) 
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一 位 先生 和 夫人 从 坦 布 里 奇 出 用， 前 往 位 于 海 斯 廷 斯 和 伊 斯 特 本 之 
间 的 了 蔷 赛区 斯 海 恒 茶 地 三 。 因 有 事 在 号 ， 他 们 放弃 官 道 ， 扔 和 一 条 崎 虹 
不 平 的 乡间 小 路 。 马 车 沿 着 砂 石 相间 的 漫长 上 坡 艰 难 行 进 ， 刚 刚 驶 过 路 
边 唯一 那 栋 乡绅 宅 钳 不 远 ， 便 突然 翻 了 车 。 起 初 ， 车 夫 遵 照 主人 的 吟 只 
将 车 明 这 个 方 同 赶 过 来 时 ， 还 以 为 这 栋 宅 邸 准 是 他 们 此 行 的 目的 地 ， 可 
结果 却 不 得 不 带 着 一 脸 的 不 情 不 愿 过 门 不 入 ， 继 续 前 行 。 他 路 里 嘟 喷 
着 ， 抖 了 持 肩 膀 ， 一 边 可 怜 这 几 匹 马 儿 ， 一 边 却 又 狠 狠 地 抽 了 它们 几 输 
子 ， 倘 春 不 是 刚刚 把 前 面 次 的 那 栋 宅 邸 甩 在 号 后 ， 路 况 就 无 可 争议 地 变 
得 更 糟 ， 难 保 不 会 有 人 怀疑 他 是 故意 把 车 给 弄 翻 的 (尤其 是 这 马车 并 不 
属于 他 的 主人 〉。 而 那 宅 钳 仿佛 摆 出 一 副 最 凶险 的 嘴脸 警示 路 人 : 但 过 
此 宅 ， 唯 手推车 可 安全 行进 。 


羊 亏 车 慢 路 罕 ， 他 们 摔 得 并 不 算 重 ;， 那 位 先生 手脚 并 用 地 从 车 子 里 
不 出 来 ， 然 后 帮助 目 己 的 伴侣 脱 了 喘 。 刚 开始 ， 二 人 筑 得 自己 并 无 大 
碍 ， 只 是 受 了 和 看 惊 吓 ， 里 上 有 些 擦 伤 。 但 先生 在 脱身 时 却 不 愤 捏 了 脚 ， 
伤 处 很 快 便 开始 隐隐 作痛 ， 于 是 ， 他 顾 不 上 再 埋怨 车 夫 、 庆 下 妻子 自 
己 动 后 余生 ， 一 屁股 坐 在 路 边 的 土 堆 上 起 不 得 身 。 


“我 这 里 有 扣 不 太 妙 ，” 他 伸手 握 住 脚 躁 说 。“ 不 过 别 担心 ， 我 杀 爱 
的 ，” 他 抬头 看 着 她 ， 笑 了 笑 , “你 知道 ， 在 这 地 方 出 事 还 算 我 走运 ， 真 
征 不 幸 中 的 万 竺 啊 。 或 许 还 应 该 谢 天 谢 地 呢 。 咱 们 很 快 会 得 救 的 。 我 
猜 ， 那 边 融 是 我 的 救星 了 。? 他 指 着 稍 远 处 的 高 地 上 林木 掩映 间 一 栋 外 
观 齐整 、 看 起 来 颇具 浪漫 色彩 的 乡 舍 ,， “可 不 就 是 那里 吗 ? ” 


妻子 热切 地 盼望 此 言 非 虚 ; 但 她 只 是 手足 无 措 地 不 立 一 卷 ， 义 害怕 


又 着 乱 ， 一 点 主意 都 没有 ， 直 到 看 见 几 个 人 赶 过 来 施 救 ， 这 才 第 一 次 真 
的 放下 心 来 。 在 他 们 经 过 的 那 栋 宅 团 旁边 的 草场 上 ， 有 人 已 经 目睹 了 这 
起 事故 。 此 刻 朝 他 们 走 来 的 人 里 面 ， 有 一 位 相貌 英俊 、 体 格 健壮 、 乡 绅 
模样 的 中 年 人 。 他 是 这 瞩 产 业 的 业主 ， 当 时 恰好 同 蔡 自己 晒 草 的 伙计 们 
在 一 处 ， 便 立刻 叫 上 其 中 三 四 个 最 能 干 的 ， 随 自己 一 道 前 来 帮忙 一 一 更 
不 用 说 还 有 不 远 处 田间 地 头 的 男人 、 女 人 和 孩子 们 ， 也 纷纷 赶 来 施 以 援 


海 伍德 先生 ， 残 是 我 们 刚刚 提 到 的 那 位 乡绅 ， 走 上 前 来 彬 彬 有 礼 地 
打 了 个 招呼 ， 随 即 提 出 要 帮忙 。 他 对 这 起 事故 分 外 担心 ， 又 有 点 纳闷 怎 
么 会 有 人 想到 要 乘 马车 走 这 条 道 。 他 以 礼 待人 ， 对 方 目 然 也 报 之 以 礼 ， 
对 他 感激 不 尽 。 有 一 两 个 人 去 帮 车 夫 把 倾覆 的 马车 扶 起 来 时 ， 那 位 旅人 
说 ;:“ 先 生 ， 您 真是 个 热心 人 ， 您 说 的 话 我 完全 相信 ， 我 觉得 我 的 腿 伤 
真 的 不 太 要 紧 。 可 您 也 知道 ， 遇 上 了 这 种 事 ， 最 好 是 别 耽误 时 间 ， 赶 快 
听 听 外 科 医 生 的 意见 ;不 过 要 让 我 目 己 走 这 条 路 去 医生 家 ， 实 在 是 有 点 
强人 所 难 ， 所 以 ， 如 果 您 能 打发 个 好 心 人 去 将 医生 请 过 来 ， 我 将 万 分 感 
谢 。” 


“外 科 医 生 ! * 海 伍德 先生 喷 了 起 来 , “您 在 这 地 方 介 古 找 不 到 什么 
外 科 医 生 了 ， 不 过 我 想 也 用 不 着 ， 咀 们 目 己 也 能 做 得 挺 好 。” 


“这 不 行 ， 先 生 。 如 果 他 不 能 来 ， 他 的 助手 也 一 样 一 一 也 许 还 更 好 
呢 。 我 宁愿 让 他 的 助手 来 瞧 瞧 。 真 的 ， 我 倒 更 希望 让 他 的 助手 来 照顾 
我 。 我 敢 肯定 ， 这 些 好 心 人 里 面 ， 您 只 要 派 一 个 过 去 ， 三 分 钟 就 能 找到 
他 。 我 都 不 必 问 医生 的 宅 钳 是 否 能 看 得 到 ，” 他 望 着 那 座 乡 舍 说 , “因为 
这 一 种 除了 您 自己 家 ,我 们 这 一 路 走 来， 还 没 见 过 有 了 哪 座 房子 配 得 上 一 
位 绅士 的 吴 份 呢 。” 


海 伍 德 先生 大 惊 失色 。 “您 说 什么 ? 先生 ! 您 居然 指望 在 那 座 乡 合 
里 找到 外 科 医 生 吗 ? 我 向 您 保证 ， 我 们 这 片 教区 里 既 没 有 外 科 医 生 ， 也 
公有 和 伞 公 助 平 


“请 原谅 ， 先 生 。” 对 方 回答 说 ，“ 看 样子 我 好 像 是 有 意 要 跟 您 过 不 
去 似 的 ， 真 是 很 抱 鞭 ， 不 过 或 许 是 因为 教区 规模 太 大 ， 或 许 是 还 有 什么 
别 的 原因 ， 总 之 您 还 不 知道 这 件 事 .…… 且 慢 ， 我 莫不 是 搞 错 地 方 了 ? 难 
道 我 这 不 是 在 威 灵 登 三 吗 ? 这 里 难道 不 是 威 灵 登 ?” 


“是 的 ， 先 生 ， 这 里 当然 是 威 灵 登 。” 


“既然 如 此 ， 先 生 ， 我 可 以 同 您 证 明 ， 不 管 您 是 不 是 真 的 不 知道 ， 
这 个 教区 一 定 有 外 科 医 生 。 请 看 看 这 个 ， 先 生 。” 他 掏 出 一 个 小 记事 
本 , “这 些 广告 是 我 昨天 在 伦敦 时 ， 杀 目 从 《早报 》 和 《肯特 公报 》 上 
剪 下 来 的 三， 如 果 您 肯 赏 脸 看 一 眼 的 话 ， 我 想 您 就 会 相信 我 并 没有 信和 口 
开 河 。 您 会 在 这 里 看 到 一 则 医疗 界 解 散 合伙 关系 、 另 起 炉灶 的 广告 
医生 惑 在 您 这 个 教区 ， 业 务 广泛 ， 人 品 无 可 和 争议， 引荐 人 德高望重 。 您 
可 以 看 看 ， 先 生 ， 这 上 面 写 得 详细 着 呢 。” 他 将 两 小 块 长 方形 的 榴 报 递 
给 他 。 


“先生 ， 就 算 您 把 全 英国 一 周 内 出 版 的 所 有 报纸 都 拿 来 给 我 看 ， 我 
也 不 信 威 灵 登 有 外 科 医 生 。* 海 伍德 先生 好 脾气 地 笑 着 说 , “我 从 打 一 出 
生 就 住 在 这 儿 ， 从 小 伙 儿 长 成 个 汉子 ， 到 现在 都 五 十 七 年 啦 ， 我 想 要 是 
真有 这 人 么 个 人 的 话 ， 我 准 会 认识 。 最 起 人 码 我 可 以 斗 胆 说 一 句 ， 这 医生 的 
生意 肯定 不 怎么 样 。 当 然 啦 ， 要 是 绅士 老 第 们 常常 坐 着 驿 车 = 走 这 条 于 
肠 小 着， 外 科 医 生 在 山 项 上 置 宅 开业 倒 也 是 笔 不 错 的 投资 。 不 过 要 说 到 
那 边 那 栋 乡 舍 ， 我 可 以 向 您 保证 ， 先 生 ， 别 看 它 从 这 儿 看 去 像 模 像 样 
的 ， 实 际 上 跟 教区 里 别 的 双 户 合 住 屋 比 起 来 ， 也 没什么 两 样 ， 普 普通 通 
而 已 。 那 里 面 一 头 住 着 我 家 的 羊 信 ， 另 一 头 住 着 三 个 老 效 子 。” 他 一 边 
说 ， 一 边 把 筋 报 接 过 来 ， 浏 览 了 一 过 ， 又 补充 道 : “我 想 我 知道 这 是 怎 
么 回 事 了 ， 和 先生。 您 把 地 点 给 摘 错 了 。 这 片 乡下 有 两 个 威 灵 登 。 您 这 广 
告 上 说 的 准 是 另 一 个 ， 叫 大 威 灵 登 ， 也 叫 威 灵 登 . 阿 博 次 ， 离 这 儿 有 七 
英里 远 ， 在 巴特 尔 的 男 一 侧 ， 威 尔 德 充 原 大 南边 呢 `。” 然 后 他 又 左 为 
目 桶 地 加 了 一 句 : “我 们 这 地 方 可 不 是 什么 苑 原 啊 ， 先 生 。” 


“我 敢 肯 定 这 不 是 威 尔 德 元 原 。? 旅 人 愉快 地 回答 道 ,“ 礁 你 们 这 座 
山 ， 我 们 花 了 半 个 钟 涉 呢 。 我 想 您 说 的 对 ， 我 着 实 犯 了 个 思 不 可 及 的 大 
错 。 这 都 怪我 们 来 得 太仓 促 ， 在 城 里 没 丰 多久， 所 有 的 事 都 弄 得 忙 忙 乱 
乱 的 ， 直 到 离 城 前 半 个 钟头 ， 我 才 注 意 到 这 些 广 告 。 您 知道 ， 在 出 门 办 
事 的 路 上 ， 简 直 什 么 事 都 别 想 打点 俘 当 ， 一 直 要 忙 到 马车 停 到 家 门口 那 
一 刻 才 算 完 。 所 以 ， 我 只 是 稍稍 打听 了 一 下 便 放 了 心 ， 又 得 知 我 们 竟然 
己 经 在 菜 个 威 灵 登 地 区 罕 行 了 一 两 英里 ， 也 就 没 再 继续 打探 方向 .…… 我 
杀 爱 的 ”《〈 他 对 太太 说 )“ 连 昧 你 跟着 我 受 特 ， 我 真是 万 分 抱歉 。 不 过 别 
对 我 的 腿 大 惊 小 怪 ， 只 要 我 安安 静 静 地 不 着 ， 就 一 点 都 不 疼 。 等 这 些 好 
心 人 把 车 子 收拾 好 ， 把 马 儿 扶 起 来 ， 咀 们 最 好 束 挥 关上 收 税 路 ， 直 和 奔 黑 
尔 舍 姆 三， 从 那里 两 个 钟头 就 能 到 家 ， 别 的 事 什 么 都 别管 。 你 知道 ， 等 
到 了 家 ， 虽 们 有 现成 的 疗法 。 只 要 吹 吹 清 责 的 海风 ， 我 很 快 就 能 恢复 元 
气 。 信 我 的 话 准 没 错 ， 我 杀 爱 的 ， 这 病 就 得 让 大 海 来 治 。 戌 湿 的 空气 和 
海水 浴 就 是 最 好 的 医生 。 我 的 直觉 早 部 告诉 我 了 。” 


这 时 ， 海 伍德 先生 礼貌 地 打 断 了 他 ， 盛 情 邀 请 他 们 去 自己 家 中 小 区 
片刻 ， 请 人 检查 一 下 脚 踩 ， 吃 点 东西 提 提 和 神 ， 然 后 再 考虑 继续 赶路 的 
事 。“ 治 疗 扭伤 和 瘀 伤 的 党 用 药 ，” 他 说 , “我 们 家 都 是 常备 着 的 ， 分 量 
也 足够 。 我 敢 癌 您 担保 ， 我 太太 和 女儿 们 都 会 万 分 荣 储 地 尽 目 己 所 能 类 


A 


旅人 想 试 着 挪动 一 下 那 只 伤 脚 ， 结 果 却 引 来 一 阵 阵 剧 痛 。 他 先前 就 
认为 最 好 能 立即 得 到 救助 ， 如 今 这 一 痛 ， 更 觉 大 有 必要 行 此 上 策 ， 于 是 
简短 地 问 妻 子 征求 了 意见 :“ 喇 ， 我 杀 爱 的 ， 我 党 得 这 样 对 咀 们 更 好 一 
些 。” 然 后 ， 他 又 转 过 涉 去 对 海 伍德 先生 说 ;“ 先 生 ， 在 我 们 接受 您 一 家 
人 的 盛情 球 得 之 前 ， 为 了 打消 我 先前 那 番 无 用 功 可 能 给 您 造成 的 不 民 印 
象 ， 请 人 允许 我 目 报 家 门 。 我 姓 由 死 ， 桑 迪 顿 的 由 殉 匈 生 ;， 这 位 女士 是 我 
妻子 帕 殉 太太。 我 们 正在 从 伦敦 返 家 途中 。 虽 然 我 绝 不 是 我 们 家 族 最 先 
在 桑 迪 顿 教区 买 田 置地 的 人 ， 不 过 这 地 方 离 海 岸 那么 远 ， 我 的 名 字 很 可 
能 还 没 人 听 资 过。 但 要 说 到 桑 迪 顿 ， 那 可 是 无 人 不 知 、 无 人 不 晓 的 。 它 


带 所 有 的 景点 中 ， 它 无 锋 是 最 热门 的 ， 得 到 大 自然 得 天 独 厚 的 眷顾， 
而 且 有 望 成 为 最 受 游人 青睐 的 好 去 处 。” 


“是 啊 ， 我 上 说 过 桑 迪 顿 。” 海 伍德 先生 回答 说 , “每 隔 五 年 ， 总 能 
听 说 有 这 样 那样 的 新 场所 在 海 演 兴 起 ， 逐 渐 时 睹 起 来 。 这 些 地 方 大 然 能 
有 半数 客 满 绝对 是 个 奇迹 ， 真 不 知道 它们 是 如 何 做 到 的 ! 凡是 有 钱 有 朵 
的 人 ， 全 都 蜂拥 而 至 ! 这 对 乡村 地 区 来 说 可 不 是 什么 好 事 一 一 粮食 肯定 
要 涨 价 ， 这 会 断 了 穷人 的 活路 一 一 我 想 您 也 发 现 了 ， 先 生 。” 


“一 反 也 不 ， 先 生 ， 一 点 也 不 。” 帕 元 先生 赶紧 大 声 说 , “情况 正 相 
反 ， 我 同 您 保证 。 这 是 个 普 授 看法， 不 过 却 是 大 错 特 错 了 。 这 种 事 或 许 
会 发 生 在 那些 畸形 发 展 的 大 城市 ， 比 如 说 布 赖 顿 、 沃 辛 或 者 伊 斯 特 本 二 
， 但 绝 不 会 及 生 在 又 过 顿 这 样 的 小 村 庄 。 受 规模 所 限 ， 它 不 会 沾染 到 文 
明 世 界 的 任何 菲 恶 ， 而 随 着 这 地 方 的 发 展 ， 一 座 座 楼 宇 拔 地 而 起 ， 苗 转 
渔场 四 处 兴建 ， 对 各 种 物资 的 需求 源源 不 断 ， 还 有 那些 最 优秀 的 人 ， 势 
必 会 将 它 作 为 度假 胜地 的 不 二 之 选 一 一 那些 规矩 、 稳 重 、 低 调 的 人 家 ， 
门 第 高 贯 、 地 位 章 有 对， 无 论 走 到 哪里 都 是 当地 的 造化 一 一 这 些 都 会 激励 
穷人 勤奋 邢 作 ， 让 目 己 的 生活 在 方方面面 都 得 到 改善 ， 过 上 更 舒适 的 日 
子 。 不 ， 先 生 ， 我 同 您 保证 ， 桑 迪 顿 这 地 方 不 会 


“我 并 不 是 要 批评 某 个 具体 的 地 方 。” 海 伍德 先生 回答 说 ,“ 我 只 是 
觉得 我 们 这 边 的 海滨 已 经 被 财 得 太 满 了 。 不 过 ， 我 们 是 不 是 最 好 先 帮 您 


“我 们 的 海滨 太 满 了 ! ” 则 克 先生 重复 道 , “就 这 一 点 来 说 ， 也 许 我 
们 的 观点 并 非 完 全 背道而驰 。 至 少 是 足够 了 了。 我 们 这 边 的 海滨 度假 地 已 
经 足够 ， 不 必 再 额外 增加 ， 恰 好 能 配 得 上 每 个 人 的 品位 和 财力 。 在 我 看 
来 ， 那 些 想方设法 要 继续 扩建 景点 的 好 心 人 真是 元 唐 透 项 ， 而 且 一 定 很 
快 就 会 发 现 ， 他 们 被 目 己 的 错误 估计 给 昌 弄 了 。 先 生 ， 像 桑 迪 顿 这 样 的 


地 方 可 以 说 是 引 人 同 往 、 应 运 而 生 的 。 大 上 自然 选中 了 这 块 宝地 ， 用 最 小 
显 易 懂 的 语言 蔡 它 做 了 宣传 。 这 里 有 海 尾 边 众 所 公 认 最 宜人 、 最 纯净 的 
海风 ， 有 绝 佳 的 浴场 ， 有 质地 细腻 而 坚实 的 沙滩 ， 有 离 尾 十 码 远 的 深水 
区 ， 没 有 污 泥 ， 没 有 杂 草 ， 没 有 么 糊糊 的 礁石 。 从 来 没有 哪个 地 方 ， 被 
大 上 自然 如 此 明显 地 设计 成 体弱多病 者 的 疗养 胜地 一 一 看 情形 ， 有 成 干 上 
万 的 人 正 需 要 这 样 一 个 地 方 ! 从 伦 吾 到 这 里 的 距离 简 丰 再 理想 不 过 ! 比 
伊 斯 特 本 整整 近 了 一 严 里 。 想 想 吧 ， 先 生 ， 单 是 从 一 段 漫长 的 旅程 中 省 
出 整整 一 英里 ， 就 会 有 多 少 好 处 ! 不 过 我 猜测 ， 先 生 ， 您 想到 了 布 林 肖 
尔 一 一 那 地 方 一 边 是 泥 洒 的 沼泽 ， 丸 一 边 是 寸 章 不 生 的 欧 原 ， 还 有 一 道 
履 满 腐烂 海棠 的 山 有 将 ， 篆 年 散发 着 亚 昊 。 束 在 去 年 ， 还 有 两 三 个 投机 客 
看 中 了 布 林 肖 尔 ， 想 把 这 个 不 起 眼 的 小 村 子 好 好 抬 举 一 番 呢 ， 但 最 后 他 
们 除了 大 失 所 望 ， 不 会 有 别 的 结果 。 单 赁 常识 就 看 得 出 来 ， 布 林 肖 尔 能 
有 什么 可 取 之 处 呢 ? 空气 对 健康 极其 有 害 ， 路 况 出 了 名 的 可 恨 ， 水 质 奇 
差 无 比 ， 令 人 邮 之 作呕 ， 方 圆 三 英里 之 内 ， 你 都 别 想 喝 上 一 杯 好 杂 。 至 
于 土壤 ， 则 是 又 类 又 湿 ， 怎 么 精心 打 理 也 是 白 绚 ， 简 直 连 一 颗 卷 心 沫 也 
种 不 出 来 。 您 就 信 我 的 没 错 ， 移 生 ， 这 就 是 布 林 首 尔 最 真实 的 写照 了 ， 
我 可 一 点 儿 也 没 夺 张 ， 如 果 您 从 别人 口中 听 到 的 是 为 一 番 情 景 一 一 ” 


“先生 ， 我 这 蕴 子 从 未 听 人 提起 过 它 。” 海 伍德 先生 说 ,， “我 根本 不 
知道 天 底下 还 有 这 么 个 地 方 。” 


“您 不 知道 ! 颇 ， 我 杀 爱 的 ，” 他 得 意 洋 洋 地 转 过 里 对 妻子 说 , “这 
下 你 明白 了 吧 ， 布 林 肖 尔 的 名 气 不 过 如 此 ! 这 位 先生 竟然 不 知道 世上 还 
有 这 人 么 个 地 方 。 哎 是， 说 实话 ， 先 生 ， 诗 人 考 珀 有 一 句 诗 ， 写 的 是 一 个 
住 在 乡间 小 屋 ， 与 伏 尔 泰 截 然 相反 的 虔诚 信徒 三 ， 我 猪 我 们 用 来 描述 布 
林 疯 尔 再 合适 不 过 一 一 “ 离 家 半 瑞 里 外 ， 无 人 知晓 其 名 。”” 


“先生 ， 您 愿意 用 哪 句 诗 都 行 ， 我 完全 同意 。 不 过 ， 我 看 还 是 先 给 
您 的 腿 用 点 什么 吧 。 一 看 尊 夫人 的 脸色 ， 我 就 知道 她 肯定 赞同 我 的 意 
见 ， 而 且 认 为 继续 这 样 耽误 时 间 实 在 古 不 智之 举 。 看 ， 我 的 女儿 们 带 着 


自己 和 她 们 母 杀 的 心意 过 来 了 。” 


这 时 ， 他 们 看 到 两 三 位 气质 娴 雅 的 年 轻 姑 奶 从 那 栋 宅 邸 中 走出 来 ， 


每 人 里 后 跟着 个 女 必 人 。 “我 怀疑 她 们 也 听 说 这 边 出 了 乱 子 了 。 


在 我 们 
咱们 看 看 


这 种 偏僻 的 地 方 ， 像 这 样 的 事 很 快 会 引起 胡 动 。 现 在 ， 先 生 ， 
怎么 才能 最 稳妥 地 把 您 接 到 我 们 家 吧 。” 


几 位 小 姐 走 上 前 来 ， 用 最 得 体 的 语言 对 两 位 陌生 人 殷殷 相 劝 ， 建 议 
他 们 接受 父亲 的 好 意 ， 那 种 平和 上 自然 的 态度 一 点 也 没 令 他 们 感到 局 促 不 
安 。 由 于 由 殉 太 太 迫 不 及 竺 地 而 望 得 到 救助 ， 而 她 丈夫 现下 对 此 也 并 不 


是 那么 反对 ， 上 所以， 他 们 只 是 稍稍 谦让 了 几 句 ， 便 没 再 推辞 


尤其 是 马 


车 如 今 虽 已 被 人 扶 了 起 来 ， 但 倒 地 的 那 一 侧 破 损 非常 严重 ， 想 马上 台 用 
古 绝 不 可 能 的 。 于 是 ， 幅 殉 先 生 补 人 抬 进 屋 里 ， 马 车 也 被 人 拖 进 一 间 空 


置 的 粮仓 。 


1. 昌 布 里 奇 位 于 英国 肯特 和 都 ; 海 斯 廷 斯 是 英国 东 陛 塞 克 斯 都 东南 治 海 城镇 


， 因 海 斯 迁 


斯 战役 而 闻名 ;， 伊 斯 特 本 是 英国 海滨 城市 ， 位 于 东 萨 塞 殉 斯 郡 ， 萨 赛 克 斯 位 于 英格兰 东 


南部 ，1974 年 地 方 政府 重组 后 划分 为 西 萨 塞 殉 斯 郡 和 东 萨 塞 殉 斯 郡 。《〈 译 注 


2. 作者 虚构 的 地 名 ， 从 上 下 文 来 看 ， 应 位 于 坦 布 里 奇 以 南 ， 黑 尔 舍 姆 以 北 
威 灵 登 以 及 其 他 未 加 注释 的 地 名 亦 多 为 作者 虚构 。 (译注 ) 


) 
。 下 文 的 大 


3. 《早报 》1772 年 由 约翰 :贝尔 在 伦敦 创刊 ，1937 年 被 《每 日 电讯 报 》 并 购 ，《 肯 特 公 


YL 


报 》 是 英国 现存 最 古老 的 报纸 之 一 ，1768 年 由 往 姆 斯 :西蒙 斯 创 人 办。 译注 
4. 18 世 纪 和 19 世 纪 初 的 一 种 轻便 四 轮 出 租 马 车 。“〈 译 注 ) 


5. 巴特 尔 位 于 英国 东 萨 塞 克 斯 郡 ， 威 尔 德 是 英格兰 东南 部 包含 肯特 、 萨 里 、 


斯 、 汉 普 郡 等 地 的 一 片 地 区 ， 原 为 森林 地 带 。《〈 译 注 ) 
6. 位 于 英国 东 萨 塞 克 斯 郡 ，《〈 译 注 ) 
A 布 赖 顿 是 英国 东 萨 塞 克 斯 郡 海 滨 城 市 ， 沃 辛 位 于 英国 西 萨 赛 克 斯 郡 。 ( 


东 萨 塞 克 


译注 ) 


8. 威廉 : 考 珀 (William ”Cowper，1731 一 1800) ， 英 国 诗人 ， 此 处 引用 的 诗句 出 自 他 的 
长 诗 《 真 相 》 【Truth)〉; 伏 尔 泰 原 名 弗 朗 索 瓦 一 玛 利 : 阿 鲁 埃 (Francois-Marie ”Arouet， 


1694 一 1778) ， 法 国 启蒙 时 代 思 想 家 、 哲 学 家 、 文 学 家 ， 启 蒙 运 动 领袖 和 导师 。〈 译 


注 ) 


嫩 A 一 


> 


大 家 就 这 样 离 奇 地 认识 了 ， 但 双方 相处 的 过 程 既 不 短暂 ， 也 不 平 
凡 。 两 位 旅人 在 威 灵 登 足 足 待 了 两 个 星期 ， 因 为 帕克 先生 的 扭伤 相当 严 
重 ， 根 本 无 法 提前 动 刁 。 笠 亏 他 遇 到 了 好 人 。 海 伍德 一 家 品格 高 尚 、 行 
为 可 三， 用 最 善良 、 最 质朴 的 方式 ， 将 他 们 夫妇 二 人 照顾 得 无 微 不 全 。 
他 们 派 人 服 仔 和 护理 丈夫 ， 又 总 是 体贴 地 吾 励 和 安奈 妻子 ， 每 一 分 身 勤 
和 友情 都 得 到 了 恰如其分 的 回应 ， 一 方 付 出 善意 ， 另 一 方 报 以 同等 的 感 
激 ， 而 且 双 方 都 不 乏 令 人 愉快 的 举止 。 因 此 ， 在 这 两 星期 里 ， 两 家 人 彼 
此 之 间 的 好 感 与 日 俱 增 。 


帕 殉 先生 的 性 格 和 经 历 很 快 便 明明 白白 地 呈现 在 众人 面前 。 由 于 天 
性 磷 明 ， 他 对 目 己 的 一 切 知 无 不 言 ， 至 于 那些 连 他 本 人 也 不 其 了 了 的 情 
况 ， 海 伍德 一 家 却 可 以 从 他 的 言谈 中 探知 一 二 。 于 是 ， 大 家 打 心 眼 儿 里 
觉得 他 是 个 热情 的 人 一 一 只 要 一 说 到 桑 迪 顿 ， 就 变 得 热情 洋 洲 、 兴 局 采 
烈 。 桑 迪 顿 作为 时 时 的 小 型 浴场 所 获得 的 成 功 ， 似 乎 束 是 他 赖 以 生存 的 
目标 。 束 在 几 年 前 ， 它 还 只 是 一 个 僻静 而 朴素 的 小 村 庄 ;， 然而， 地 理 位 
置 上 的 天 然 优 势 和 几 件 侦 然 发 生 的 事 ， 让 他 和 为 一 位 大 庄园 主动 了 心 
思 ， 和 觉得 不 妨 利 用 这 地 方 做 些 投机 生意 ， 说 不 定 能 给 他 们 和 融 来 大 笔 进 
项 。 于 是 ， 他 们 说 干 束 干 ， 着 手 制定 计划 、 兴 建设 施 ， 大 张 旗 豆 地 宣传 
起 来 ， 硬 是 将 它 捧 成 了 一 处 新 兴 的 名 胜景 区 ; 如今 除了 桑 迪 顿 之 外 ， 由 
克 先 生 心里 几乎 已 经 装 不 下 别 的 了 。 


他 在 交谈 中 直接 透露 的 事实 是 : 他 三 十 五 岁 左右 ， 七 年 前 成 的 杀 ， 
婚姻 生活 非常 幸福 ， 家 里 有 四 个 可 爱 的 孩子 ， 他 出 号 于 体面 人 家 ， 家 卉 
宽裕 ， 但 算 不 上 巨 语 ， 没 从 事 什 么 职业 ， 作 为 长 子 继承 了 两 三 代 长 寿 掌 
管 和 积攒 的 家 产 ; 有 两 个 第 第 、 两 个 妹妹 ， 尚 未 谈 婚 论 巡 ， 但 都 已 自立 


门户 ， 其 中 大 弟弟 继承 了 和 劳 系 杀 属 的 财产 ， 日 子 过 得 跟 他 一 样 洲 洞 。 


至 村 为 何 放 着 好 好 的 官 着 不 走 ， 偶 要 去 寻 那 位 登 广 告 的 外 科 医 生 ， 
他 也 直言 不 讳 地 道明 了 自己 的 初衷 。 他 绝 不 是 为 了 吸引 医生 来 此 ， 就 故 
意 要 扭伤 自己 的 脚 躁 ， 或 者 在 自己 里 上 别 的 地 方 弄 出 点 伤 痛 来 ， 也 并 非 
像 海 伍德 先生 原先 猜测 的 那样 ， 有 心 与 医生 合伙 开业 ; 他 只 是 想 在 桑 迪 
顿 安排 一 位 懂得 医术 的 人 ， 于 是 便 被 广告 的 内 容 吸 引 ， 和 希望 能 在 威 灵 顿 
达成 所 愿 。 他 确信 ， 有 个 医生 近 在 总 尺 ， 将 大 大 推动 当地 的 兴旺 和 繁 
有 末 ， 有 望 令 游客 纷 至 省 来 ， 这 样 ， 他 的 旅游 胜地 就 万 事 俱 备 ， 什 么 都 不 
缺 了 。 他 有 充分 的 理由 相信 ， 去 年 有 一 家 人 未 能 前 来 桑 迪 顿 一 游 ， 正 是 
因为 这 里 没有 医生 一 一 而 且 这 样 的 人 家 大 概 还 不 在 少数 ， 妨 外 ， 他 迫切 
希望 目 己 那 两 个 体弱多病 的 妹妹 今年 夏天 能 到 桑 迪 顿 来 疗养 ， 但 在 一 个 
无 法 及 时 听取 医生 意见 的 地 方 ， 几 乎 不 用 指望 她 们 会 以 身 犯 险 。 


忆 的 来 说 ， 帕 元 先 生 显然 是 位 温和 可 杀 的 顾家 男人 ， 对 妻子 、 孩 子 
和 轨 第 妹妹 们 疼爱 有 加 ; 他 心地 善良 ， 胸 怀 完 三 ， 举 止 蝇 雅 ， 知 足 和 
乐 ， 天 性 秀 达 ， 想 象 力 多 于 判断 力 。 而 由 死 太太 显然 同样 是 个 过 婉 可 
杀 、 人 性 情 柔 顺 的 女人 ， 如 果 媒 了 位 头脑 理智 的 男人 ， 她 便 是 天 下 了 基 称 职 
的 妻子 ， 但 她 丈夫 有 时 缺少 冷静 思考 的 能 力 ， 在 这 方面 她 却 是 一 点 忙 也 
帮 不 上 ; 丈夫 拿 自 己 的 财产 冒险 也 好 ， 扭 伤 了 脚 中 也 好 ， 不 管 遇 上 什么 
事 ， 她 都 一 样 双 无 办 法 ， 对 丈夫 言 听 计 从 。 


桑 迪 顿 对 于 帕克 先生 来 说 ， 是 第 二 个 妻子 和 另外 四 个 孩子 ， 它 所 获 
得 的 钟爱 几乎 不 亚 于 他 真正 的 妻 儿 ， 而 且 无 疑 更 令 他 看 迷 ， 一 说 起 桑 迪 
顿 ， 他 便 滔 滔 不 党、 无 休 无 止 。 实 际 上 ， 筷 在 他 心中 占据 了 最 高 的 地 
位 ;他 不 仅 生 于 斯 长 于 斯 ， 在 此 地 安家 置 产 ， 而 且 这 也 是 他 的 矿藏 ， 他 
的 羊 运 签 ， 他 的 投机 生意 ， 他 最 心爱 的 话题 ， 他 的 事业 、 和 希望 和 未 来 。 
他 热切 希望 说 服 上 自己 在 威 灵 登 的 好 朋友 们 到 那 边 小 住 ， 坚 无 私心 地 盛情 
相 邀 ， 言 语 中 洋 洲 痢 浓 浓 的 感激 之 情 。 他 恳请 他 们 答应 一 定 随 他 去 桑 迪 
顿 做 客 ， 只 要 目 家 房子 能 招待 得 下 ， 一 家 人 能 去 多 少 束 去 多 少 ， 越 快 越 


好 ; 而且， 他 们 一 个 个 显然 都 吴强 体 壮 ， 他 可 以 预见 到 人 人 都 能 尽 孚 大 
海带 来 的 好 处 。 实 际 上 ， 他 确信 无 疑 的 是 ， 如 果 每 年 不 能 在 海边 至 少 生 
上 六 个 月 ， 没 有 人 能 真正 健康 ， 没 有 人 能 万 无 一 失 、 和 恒久 不 变 地 处 于 健 
康 状 态 ， 就 算 眼 下 靠 偶尔 的 锻炼 和 好 心情 相助 ， 也 不 过 是 维持 了 表面 的 
健康 。 海 风 和 海水 浴 结 合 起 来 几乎 完美 无 缺 ， 只 要 有 其 中 之 一 ， 就 能 治 
合 骨 部 、 肺 部 和 血液 中 的 一 切 毛病 。 它 们 抗 痉挛 、 治 肺病 、 防 败血症 、 
治 胆 病 、 抗 风湿 。 在 海边 ， 无 人 患 感 衣 ， 无 人 食欲 肤 ， 无 人 精神 萎靡 ， 
无 人 体力 不 文 。 海 风 有 时 能 治 您 疾病 ， 令 人 吴 心 舒适 、 精 神 放松 ， 有 时 
又 助人 强健 体魄 、 增 添 力气 ， 似 乎 总 是 恰好 能 遂 人 所 愿 。 如 果 海 风 未 显 
奇效 ， 自 有 海水 浴 来 补偿 ; 而 如 果 海 水 浴 不 适合 你 ， 大 上 自然 显然 又 指派 
了 海风 来 施展 回春 妙手 。 


然而 ， 他 这 雄辩 的 口才 算是 白 日 浪费 了 。 海 伍德 先生 和 太太 从 未 出 
过 远门 。 他 俩 年 纪 轻 轻 束 成 了 亲 ， 如 今 膝下 儿孙 满 蔚 ， 行 动 早 就 局 限 在 
一 个 小 圈子 里 了 ， 而 且 他 们 的 习惯 比 年 纪 还 要 老 。 除 了 每 年 往 伦 敦 去 两 
趟 ， 领 取 目 己 那 份 红利 之 外 ， 海 伍德 先生 到 过 的 地 方 还 从 未 超出 目 己 和 
他 那 匹 识 途 老 马 的 脚 程 ， 而 海 伍德 太太 的 冒险 活动 ， 也 不 过 是 乘 着 那 辆 
老 旧 的 四 轮 马 车 ， 偶 尔 到 附近 人 家 去 串 串 门 。 想 当年 他 俩 刚刚 成 杀 时 ， 
这 马车 还 是 簇 新 的 呢 ， 而 且 十 年 前 他 们 的 长 子 成 年 时 ， 又 换 了 全 新 的 内 
衬 。 


他 们 原本 家 砌 相当 用 实 ， 苦 不 是 无 节制 地 生 儿 育 女 ， 这 笔 财 产 本 来 
能 让 他 们 体面 地 孚 受 和 改善 一 下 生活 : 足够 置 下 一 辆 新 马车 ， 再 把 道路 
好 好 修缮 一 一， 还 可 以 偶尔 去 坦 布 里 奇 事 尔 斯 住 上 一 个 月 ， 痛 风 症 发 作 
时 到 巴 思 三 去 过 个 冬 。 然 而 ， 为 了 将 十 四 个 子女 抚养 成 人 ， 供 他 们 读 
书 ， 为 他 们 置办 体面 的 衣装 ， 就 得 安安 静 静 、 踏 踏实 实 、 精 打 细 算 地 过 
日 子 ， 于 是 ， 他 们 不 得 不 守 在 威 灵 登 ， 用 心 维 护 着 目 己 的 健康 。 他 们 最 
初 这 样 做 完全 是 出 于 节俭 持家 的 需要 ， 到 如 今 习惯 成 目 然 ， 也 就 以 此 为 
乐 了 ， 说 起 自己 从 未 离 家 远 行 时 ， 语 气 中 还 不 免 流 露出 几许 自 肾 。 但 
是 ， 他 们 绝 不 愿 孩 子 们 走 他 们 上 自己 的 老路 ， 反 而 希望 他 们 尽 可 能 到 外 头 


去 见 见 世面 。 他 们 上 自己 竺 在 家 里 倒 无 所 谓 ， 但 孩子 们 还 是 可 以 出 门 冶 荡 
一 番 的 ;他们 把 自己 家 打 理 得 和 舒 舒 服 服 ， 但 同时 也 乐意 接受 任何 改变 ， 
只 要 能 让 儿女 们 结交 一 些 有 身份 、 有 地 位 的 朋友 就 行 


因此 ， 当 帕克 先生 和 太太 打消 了 请 他 们 全 家 去 做 客 的 念头 ， 表 示 希 
望 只 带 他 们 的 一 个 女儿 随 自己 返程 时 ， 并 没有 遇 到 任何 困难 。 大 家 和 缘 大 
欢喜 ， 一 致 赞同 。 ， 海 伍德 小 姐 。 她 是 位 非常 讨 人 
喜欢 的 年 轻 姑 娘 ， 芳 龄 二 十 二 岁 ， 是 家 中 长 女 ， 在 母亲 的 指导 下 对 他 们 
ea 
特此 去 桑 迪 顿 ， 打 算 洗 洗 海 水 浴 ， 如 有 可 能 ， 让 本 来 就 健康 的 身体 更 加 
壮实 ;同行 的 人 为 表达 感激 之 情 ， 会 尽 可 能 让 她 享受 到 桑 迪 顿 所 能 提供 
的 一 切 乐趣 ; 她 还 要 去 帕克 先生 迫切 希望 扶持 的 那 座 图 书馆 ， 为 自己 和 
妹妹 们 购置 新 的 阳 伞 、 手 套 和 胸针 .三 。 海 伍德 先生 几经 劝说 ， 终 于 肯 答 
应 只 要 有 人 找 他 拿 主 意 ， 他 一 a he 
前 可 知 的 未 来 而 言 ) 无论 有 多 大 的 诱惑 ， 他 也 绝 不 会 在 布 林 肖 尔 花 上 哪 
怕 是 五 个 先 令 。 


1. 位 于 英格兰 西南 部 ， 最 早 建 于 公元 43 年 ， 曾 是 罗马 人 的 温 泉 革 地 。 译注) 


2. 当时 的 流通 图 书馆 除了 出 借 图 书 之 外 ， 还 兼 售 各 种 日 常用 品 和 小 饰品 ， 同 时 也 是 当 
地 的 一 处 重要 社交 场所 。 (译注 ) 


A 定 2 


一 


每 片 届 民 区 都 应 该 有 一 位 了 不 起 的 夫人 。 在 桑 迪 顿 ， 这 位 了 不 起 的 
夫人 就 是 德 纳 姆 夫人 。 当 初 在 威 灵 登 时 ， 帕 元 先生 就 时 常 将 她 的 大 名 挂 
在 嘴 边 ， 因 为 她 是 他 的 投机 合伙 人 ， 在 他 滔滔 不 绝地 谈论 桑 迪 顿时 ， 不 
可 能 不 介绍 德 纳 姆 夫人 。 而 在 从 威 灵 登 到 海 泥 的 旅途 中 ， 帕 克 先 生 叉 向 
夏 洛 特 透 露 了 更 多 的 详情 。 这 位 老夫 人 富 甲 一 方 ， 尹 过 两 任 丈 夫 ， 都 已 
离世 她 深 说 金钱 的 价值 ， 德 蜗 望 重 ， 与 一 位 穷 杀 威 同 住 ， 这 些 情况 收 
洛 特 早已 知晓 ， 但 在 山坡 陡 长 、 路 面 难 行 时 ， 她 的 过 往 经 历 和 性 格 中 的 
某 些 细节 却 给 沉 癌 乏味 的 旅途 增添 了 几许 轻松 ， 令 来 访 的 年 轻 女 士 对 目 
己 很 可 能 每 天 都 要 交往 的 这 个 人 有 了 适当 的 了 解 。 


德 纳 姆 夫人 曾经 是 富有 的 布 里 尔 顿 小 姐 ， 出 身 于 大 户 人 家 ， 但 算 不 
上 书香 门 第 。 她 的 第 一 任 丈 夫 是 本 地 巨 语 霍 利 斯 先生 ， 桑 迪 顿 教区 中 很 
大 一 片 地 方 都 是 他 的 产业 ， 包 括 采 邑 和 聚 宅 。 当 年 她 巡 给 他 的 时 候 ， 他 
已 经 上 了 年 纪 ， 而 她 自己 才 三 十 岁 左右 。 时 隔 四 十 年 ， 如 今 人 们 对 她 当 
初 委 里 下 怒 的 动机 几乎 无 从 知晓 ， 但 她 把 霍 利 斯 先生 照料 得 受 受 贴 贴 ， 
终于 讨 得 了 他 的 欢心 ， 以 至 于 他 临终 前 把 一 切 都 留 给 了 她 一 一 所 有 的 遗 
产 ， 全 都 任 她 处 置 。 


媚 居 数 载 之 后 ， 她 经 不 住 诱惑 叉 重 新 媒 了 人 。 桑 迪 顿 地 区 德 纳 姆 庄 
园 己 故 的 哈里 : 德 纳 姆 珊 士 ， 成 功 地 将 她 本 人 和 她 的 大 笔 进 项 转移 到 目 
己 的 领地 ， 但 他 想 让 自己 那 一 大 家 子 人 永久 致富 的 愿望 却 落 了 空 。 她 生 
性 刘 愤 ， 始 终 把 财权 抓 得 紧 紧 的 。 哈 里 库 士 去 世 后 ， 她 便 回 到 了 自己 在 
桑 迪 顿 的 家 。 据 说 ， 她 曾 癌 一 位 朋友 大口 道 :“ 虽 说 除了 一 个 头衔 ， 我 
从 这 家 人 喘 上 什么 都 没 找到 ， 可 我 也 分 坚 无 损 啊 。” 大 家 猜测 ， 她 就 是 
为 了 要 这 个 贵族 头衔 才 会 再 酶 的 ， 而 由 殉 先 生 也 认为 ， 如 今 看 来 ， 这 柱 


婚事 的 价值 显然 不 过 尔 尔 ， 她 当初 的 所 作 所 为 自然 也 有 了 最 合理 的 解 
释 。“ 有 时候 ，” 他 说 , “她 有 些 上 自视 过 高 ， 不 过 这 一 点 并 不 邦人 生 厌 ， 
而 有 时 候 ， 她 又 会 爱 财 如 命 。 但 她 是 个 深厚 和 亩 的 女人 ， 非 党 和 充 
竺 邻 庆 们 又 慷慨 又 友善 ;性子 开 庆 活泼， 独立 洒脱 ， 实 在 是 难 能 可 贯 ; 
她 也 有 缺点， 但 也 许 完全 是 读书 太 少 所 致 。 她 天 生 有 头脑 、 有 见识 ， 只 
不 过 教养 占 为 欠缺 。 对 于 一 个 七 十 岁 的 女人 来 说 ， 她 思想 活路 ， 里 子 骨 
硬度， 以 令 人 真心 钦佩 的 热情 ， 为 桑 迪 顿 的 改造 积极 出 力 ， 只 不 过 有 时 
候 气 量 稍 显 狭 鹤 。 她 不 会 像 我 那样 ， 从 长 远 的 角度 做 打算 ， 现 时 一 笔 微 
不 足 道 的 支出 ， 也 能 吓 得 她 大 惊 失色 ， 因 为 她 想不到 一 两 年 后 这 将 给 她 
带 来 多 少 回报 。 也 就 是 说 ， 我 俩 想 的 不 一 样 。 我 们 有 时 对 事情 的 看 法 有 
分 卜 ， 海 伍德 小 姐 。 您 知道 ， 昕 别人 说 他 们 自己 的 事 ， 您 得 多 留 个 心眼 
儿 。 等 您 看 到 我 俩 打交道 时 ， 您 就 能 自己 做 出 判断 了 。” 


德 纳 姆 夫人 的 确 是 位 了 不 起 的 夫人 ， 远 远 超 出 了 社会 要 求 的 一 般 水 
平 ， 因 为 她 每 年 能 留 给 继承 人 的 遗赠 多 达 数 和 干 镑 ， 引 得 三 伙 互 不 相干 的 
人 围 着 她 大 献殷勤 : 她 娘家 的 亲 威 理所当然 地 巴 望 瓜分 她 最 初 那 三 万 英 
镑 怒 妆 ; 霍 利 斯 先生 的 法 定 继 承 人 一 定 盼 厦 她 能 比 他 更 公道 些 ， 好 让 他 
们 多 得 些 实 囊 ， 还 有 德 纳 姆 家 族 的 成 员 ， 她 的 第 二 任 丈夫 生前 残 想 办 他 
们 讨价还价 ， 尽 量 多 给 他 们 和 争 些 财产 。 长 久 以 来 ， 她 无 疑 一 直 遭 到 所 有 
这 些 人 ， 或 是 这 些 家 族 中 各 个 文系 的 狂 胡 小 炸 ， 而 且 这 种 情形 至 今 仍 在 
继续 ， 由 克 先 生 坚 不 犹豫 地 断言 ， 在 这 三 个 家 族 中 ， 霍 利 斯 先生 的 杀 威 
胜算 最 小 ， 哈 里 - 德 纳 姆 蜗 士 的 亲 威 最 有 希望 。 他 认为 ， 前 者 在 瞧 利 斯 
先生 去 世 时 ， 既 不 明智 又 不 明理 地 发 泄 了 目 己 的 不 满 ， 结 果 给 目 己 造成 
了 无 可 挽回 的 损失 ;后 者 的 优势 在 于 ， 他 们 是 两 家 关系 中 硕果 仅 存 的 见 
证 ， 而 这 种 关系 她 当然 是 格外 看 重 的 ， 加 之 她 对 他 们 目 小 熟识 ， 他 们 又 
忆 古 爱 围 看 她 打转 ， 懂 得 利用 合理 的 关注 来 保护 自己 的 利益 。 


现任 准 男 事 爱德华 器 士 是 哈里 器 士 的 侄子 ， 常 年 住 在 德 纳 姆 庄园 ; 
由 元 先生 几乎 不 用 怀疑 ， 他 和 与 他 同 住 的 妹妹 德 纳 姆 小 姐 准 能 分 得 大 部 
分 遗产 ， 这 个 结果 是 他 裹 心 盼望 的 。 德 纳 姆 小 姐 生活 颇 为 持 据 ， 相 对 于 


其 社会 地 位 而 言 ， 她 哥哥 算是 个 穷人 了 。 “他 对 桑 迪 顿 非常 亲切 、 非 常 
友好 ，” 由 元 先 生 说 ,，“ 假 如 他 有 那个 财力 ， 他 出 手 一 定 慷 慨 大 方 ， 就 像 
他 慷慨 的 为 人 一 样 。 他 将 成 为 一 位 高 贵 的 合伙 人 ! 实际 上 ， 他 已 经 尽 目 
己 所 能 ， 在 德 纳 姆 夫人 赠与 他 的 一 块 狭长 充 地 上 ， 经 营 厦 一 栋 品位 优雅 
的 小 别墅 ， 我 可 以 肯定 地 说 ， 甚 至 都 不 用 等 到 这 个 季 末 ， 那 地 方 就 能 迎 
来 大 批 住 客 。” 


直到 去 年 ， 帕 死 先 生还 认为 爱德华 茵 士 的 地 位 牢 不 可 破 ， 定 能 顺 理 
成 草地 继承 德 纳 姆 夫人 的 大 部 分 遗产 ， 无 人 能 与 他 相 争 ;但 如 今 ， 另 一 
个 人 的 继承 权 也 要 予以 考虑 一 一 德 纳 姆 夫人 经 不 住人 家 连 劝 带 哄 ， 把 一 
位 年 轻 的 女 杀 威 接 来 ， 当 作 自 己 家 中 的 一 员 。 多 年 以 来 ， 亲 威 们 常常 把 
左 一 个 右 一 个 年 轻 好 女 引 天 到 又 过 顿 订 与 她 作 伴 ， 但 她 一 直 坚 决 反 对 家 
中 添 人 加 口 ， 而 且 一 次 次 地 以 氛 败 他 们 的 企图 为 乐 ， 可 就 在 去 年 米 迦 勒 
节 三 ， 她 却 从 伦敦 带 回 一 位 布 里 尔 顿 小 姐 。 这 位 小 姐 的 价值 ， 一 是 能 跟 
爱德华 萎 士 争 瑚 ， 二 是 要 为 目 己 和 家 人 稳 稳 拿 到 那 份 经 年 累 月 攒 下 的 财 
产 ， 这 当然 是 他 们 最 有 资格 继承 的 。 


由 克 先 生 兴 高 采 烈 地 谈 起 了 克拉 拉 : 布 里 尔 顿 。 这 个 角色 一 出 场 ， 
他 的 故事 立时 变 得 更 加 引人入胜 。 现 在 ， 夏 洛 特 已 经 不 只 是 把 这 当 作 趣 
辐 来 听 了 ; 她 对 她 充满 好 奇 ， 听 得 津津 有 味 ， 因 为 她 被 形容 得 那么 可 
爱 、 和 善 、 温 柔 、 谦 过 ， 为 人 处 世 总 是 表现 出 卓越 的 见识 和 判断 力 ， 而 
且 显 然 是 徘 目 己 与 生 俱 来 的 优点 瓦 得 了 女 恩 主 的 豆 爱 。 美 丽 的 容貌 、 温 
顺 的 性 格 、 贫 宕 的 家 境 、 寄 人 党 下 的 地 位 ， 这 些 都 很 容易 让 男人 想 入 非 


非 ， 进 而 有 所 行动 ;而 女人 却 总 是 很 快 对 女人 产生 温柔 的 同情 ， 当 然 这 
其 中 也 不 乏 例外 。 


他 详细 着 出 了 死 拉 拉 和 被 接纳 到 桑 迪 顿 的 来 龙 去 脉 。 整 个 过 程 生动 体 
现 了 他 在 德 纳 姆 夫人 身上 观察 到 的 混合 性 格 一 一 有 时 自私 狭 陈 ， 有 时 善 
展 又 理 乔 ， 甚 至 还 有 大 方 院 爽 的 一 面 。 她 已 多 年 未 曾 踏足 伦敦 ， 主 要 是 
因为 那些 表亲 不 集 地 写 信 给 她 ， 邀 她 去 做 客 ， 令 她 不 堪 其 扰 ， 她 本 已 决 


意 要 远 远 地 炭 开 他 们 ， 可 去 年 米 迦 勒 节 ， 她 却 不 得 不 走 上 一 趟 ， 而 且 笃 
定 地 认为 目 己 至 少 要 在 那里 耽搁 两 个 礼拜 。 她 住 进 了 一 家 旅馆 ， 虽 说 这 
地 方 因 价格 昂 贯 而 名 声 在 外 ， 可 她 起 初 并 没 放 在 眼 里 ， 因 为 据 她 目 己 
说 ， 她 一 直 是 尽 可 能 省 着 花 的 。 三 天 后 ， 她 要 来 了 账单 ， 想 了 解 一 下 自 
己 目前 的 开支 状况 。 结 果 一 看 到 那 数 目 ， 她 便 立 时 打 定 主意 ， 要 不 惜 一 
切 代价 马上 离开 这 家 旅馆 ， 绝 不 能 在 这 屋子 里 多 竺 一 个 钟头 。 她 断定 自 
己 被 人 骗 了 钱 ， 又 是 生气 又 是 居 张 ， 也 不 知道 去 哪里 才 更 好 。 就 在 这 当 
口 ， 她 的 表亲 们 ， 那 些 精明 又 幸运 、 似 乎 总 是 在 派 人 鬼 鬼 深 深 打探 她 行 
踩 的 表 杀 们 前 来 目 存 了 ， 了 解 到 她 的 处 境 后 ， 他 们 劝 她 在 回 家 前 不 妨 届 
草 移 委 ， 先 住 进 他 们 位 于 伦敦 平民 区 的 一 处 赛 舍 陋室 。 


她 这 一 去 ， 就 受到 了 所 有 人 的 热烈 欢迎 、 盛 情 款 竺 和 话 殷 关照 ， 顿 
时 心情 大 好 ; 她 发 现 布 里 尔 顿 家 的 这 些 好 表 杀 大 大 出 乎 她 的 意料 ， 一 个 
个 竟 是 相当 可 敬 可 爱 。 得 知 他 们 收入 有 限 ， 日 子 过 得 紧 紧 巴巴 ， 她 不 由 
得 脑子 一 热 就 提出 了 邀请 ， 让 这 家 的 一 个 女孩 子 陪 她 一 起 过 个 冬 ， 住 上 
六 个 月 后 ， 或 许 再 由 另 一 位 来 代 蔡 她 ;但 在 挑选 这 头 一 位 时 ， 德 纳 姆 夫 
人 展现 出 自己 性 格 中 善良 的 那 一 面 。 因 为 她 将 这 家 的 女儿 们 挨个 考虑 了 
一 人 志 后 ， 却 谁 也 没 挑 ， 蛙 单 选中 了 住 在 他 们 家 的 一 个 侄女 ， 克 拉 拉 。 妆 
然 ， 她 比 别人 更 加 无 依 无 绯 、 楚 楚 可 怜 ， 过 看 守 人 党 下 的 日 子 ， 在 这 个 
业已 不 堪 重 负 的 家 许 中 是 个 额外 的 累 痪 ;尽管 她 天 资 隐身 、 能 力 不 凡 ， 
但 在 别人 的 世俗 眼光 看 来 ， 也 不 过 是 个 号 份 卑微 的 女孩 子 ， 所 以 ， 她 已 
经 做 好 了 心理 准备 ， 认 为 自己 今后 的 地 位 不 会 比 女 佣 人 局 出 多 少 。 


克拉 拉 随 德 纳 姆 夫人 回 了 了 家， 显然 ， 如 今 她 凭借 自己 的 见识 和 美 
德 ， 己 经 在 夫人 心中 牢 牢 占 据 了 一 席 之 地 。 六 个 月 的 时 间 早 束 过 去 了 ， 
可 关于 改变 现状 或 找 人 来 珍 换 她 的 事 ， 连 一 个 字 也 没 人 提起 。 大 家 都 喜 
欢 她 。 她 举止 稳重 端庄 ， 性 情 温 和 客 厚 ， 潜 移 默 化 地 影响 着 每 个 人 。 起 
初 ， 人 们 在 茶 些 方面 还 对 她 抱 有 侦 见 ， 但 如 今 这 些 想法 早已 烟消云散 。 
他 们 筑 得 她 值得 信赖 ， 正 是 德 纳 姆 夫人 最 理想 的 女 伴 ， 能 引导 她 软 下 心 
肠 、 开 冰 视 野 、 放 手 散 财 。 她 的 可 杀 毫 不 逊色 于 她 的 可 爱 ， 再 让 他 们 又 


迪 顿 的 微风 这 么 一 吹 ， 这 份 可 爱 简 直 是 完美 无 缺 了 。 


8 日 。 


基督 教 节 日 


(译注 ) 


， 为 纪念 天 使 长 米 迦 勒 而 设 ， 西 方 教会 定 在 9 


月 29 日 ， 东 正教 会 定 在 11 月 


第 四 章 


“这 地 方 一 看 就 很 舒服 ， 是 谁 家 是 ?” 履 党 特 问 道 。 他 们 走 到 一 处 离 
海 不 到 两 英里 的 隐蔽 下 坡 ， 正 经 过 近 旁 一 座 中 等 大 小 的 府邸 。 房 前 屋 后 
围栏 整齐 、 草 树 索 成 ， 菜 园 和 章 场 一 片 欣 欣 同 架 ， 成 为 这 住宅 最 好 的 点 
缀 .“ 和 舒适 生活 所 需 的 一 切 设 施 ， 看 上 去 一 点 也 不 比 威 灵 登 少 。” 


“ 阿 ，” 帕 殉 先 生 说 ,， “这 和 是 我 们 家 祖上 传 下 来 的 老 宅 子 ， 我 和 囊 囊 
妹妹 们 都 是 在 这 里 出 生长 大 的 ， 我 目 己 的 头 三 个 孩子 也 出 生 在 这 里 ， 直 
到 两 年 前 我 们 的 新 屋 落 成 ， 帕 元 太太 和 我 才 搬 了 出 去 。 您 豆 欢 这 里 我 很 
高 兴 。 这 可 是 座 货真价实 的 老 房 子 ， 硕 利 尔 把 它 打 理 得 井井有条 。 您 知 
道 ， 我 把 它 让 给 了 和 蔡 我 家 车 管 田产 的 人 。 他 住 进 了 一 座 更 好 的 房子 ， 而 
我 呢 ， 换 了 个 更 好 的 环境 ! 再 翻 过 一 座 山 ， 咱 们 就 到 桑 迪 顿 了 一 一 摩登 
桑 迪 顿 ， 一 个 美丽 的 地 方 。 您 知道 ， 我 们 的 老 祖 守 总 是 在 低 止 处 搭 石 建 
屋 。 在 这 地 方 ， 我 们 被 困 在 这 个 狭小 的 角落 里 ， 空 气 数 间 凝 滞 ， 景 色 乏 
善 可 陈 ， 离 南 福 兰 角 和 地 角 中 间 那 片 最 壮阔 的 海域 只 有 一 义 四 分 之 三 英 
里 三 ， 却 借 不 上 一 丁点 的 光 。 等 明 们 到 了 特 拉 法 加 府 ， 您 一 定 不 会 认为 
我 这 次 交换 有 什么 不 明智 一 一 顺便 说 一 句 ， 我 简直 有 些 后 悔 给 它 取 “ 特 
拉 法 加 ”这 个 名 字 了 ， 因 为 现在 还 是 “滑铁卢 ”更 时 散 些 。 不 过 ， 溃 铁 户 
也 要 留 着 备用 ;如果 我 们 今年 能 拉 到 足够 的 赞助 ， 投 资 兴建 一 栋 新 月 形 
的 小 房子 我 想 我 们 一 定 会 的 ) ， 那 么 我 们 就 叫 它 渭 铁 户 新 月 别墅 一 一 
名 字 和 建筑 式样 搭配 得 天 衣 无 缝 ， 准 保 能 丛 我 们 留 住 大 批 房 略 。 到 了 旺 
季 ， 申 请 住宿 的 人 会 多 得 让 我 们 忙 不 过 来 。” 


“这 房子 同 来 是 非常 舒适 的 。” 帕 死 太太 透 过 后 车 窗 望 痢 它 ， 似 乎 流 
露出 一 丝 恋恋 不 售 、 奶 悔 莫 及 的 神情 , “多么 好 的 菜园 啊 一 一 多 么 棒 的 
荣 园 啊 。” 


“是 啊 ， 我 亲爱 的 ， 不 过 咱们 也 相当 于 是 把 它 给 带 走 了 。 它 一 如 奴 
往 地 按照 咀 们 的 需要 ， 给 咀 们 供应 各 色 蔬 果 。 事 实 上 ， 好 沫 园 的 一 切 舒 
适 便利 中 们 都 可 以 尽情 孚 用 ， 同 时 既 不 用 老 是 瞧 着 它 那 板 板 正 正 的 模样 
不 顺眼 ， 也 不 会 每 年 都 被 一 堆 堆 的 烂 菜 叶 坏 了 心情 。 一 到 了 十 月 ， 谁 还 
能 受 得 了 那 满 地 的 郑 心 业 呢 ?” 


“< 哦 ， 亲 爱 的 ， 没 错 。 咱 们 的 果蔬 像 往常 一 样 充足 ， 因为 就 算 他 们 
忘记 送 来 ， 只 要 咱们 想 要 ， 不 管 什么 时 候 都 能 在 桑 迪 顿 府 买 到 。 他 们 的 
园丁 乐 不 得 给 咱们 送 货 昵 。 可 那 地 方 最 适合 让 孩子 们 嬉戏 玩 夏 了 。 一 到 
了 夏天 ， 真 是 绿 树 成 戎 ! ” 


“我 杀 爱 的 ， 咱 们 在 山上 也 会 有 很 多 绿 戎 的 ， 用 不 了 几 年 ， 就 会 
绰 有 余 。 我 的 林木 长 势 悚 人。 再说， 咱们 还 有 帆布 帐篷 呢 ， 在 室内 也 能 
让 咀 们 和 舒 舒 服 服 地 享受 一 番 。 你 还 可 以 随时 到 囊 特 比 那 里 ， 给 小 玛丽 买 
一 把 阳 人 金 ， 或 是 到 杰 布 那里 买 一 顶 大 榴 党 帆 。 人 至 于 男孩 子 们 ， 我 得 说 我 
宁愿 他 们 到 太阳 底下 去 跑 一 跑 。 我 敢 肯 定 ， 我 亲爱 的 ， 明 俩 都 希望 儿子 
们 越 壮实 越 好 。” 


“是 的 ， 的 确 如 此 ， 我 相信 了 明 俩 都 是 这 样 想 的 。 我 要 去 给 玛丽 买 把 
小 阳 伞 ， 把 她 打扮 得 神气 活 现 的 。 她 撑 着 它 走 路 ， 心 里 把 目 己 想象 成 个 
小 妇 人 ， 那 模样 该 有 多 么 端庄 啊 ! 啊 ， 我 一 丁点 也 不 怀疑 ， 在 现在 这 个 
地 方 ， 咀 们 的 日 子 不 知 要 好 上 多 少 倍 。 我 们 之 中 不 管 是 谁 想 要 沐 洽 ， 连 
四 分 之 一 英里 的 路 都 不 用 走 。 可 你 知道 ，” 她 继续 回头 张望 着 , “人 总 是 
愿意 到 曾经 带 给 目 己 快乐 的 地 方 ， 去 看 看 从 前 的 老 朋 友 们 。 去 年 冬天 ， 
米利 埃 一 家 人 好 像 对 风暴 浑然 不 觉 呢 。 记 得 在 那些 可 怕 的 夜晚 ， 虽 们 睡 
在 床上 都 被 摇 来 哆 去 的 ， 可 有 一 次 风暴 过 后 ， 第 二 天 我 见 到 米利 埃 太 
太 ， 她 似乎 根本 没 觉 得 那 风 跟 平常 有 什么 两 样 。” 


“是 啊 ， 是 啊 ， 这 很 有 可 能 。 咱 们 领略 者 风暴 的 全 部 壮美 ， 但 真正 
的 危险 并 没有 那么 大 ， 因 为 当 风 刊 到 咱们 家 周围 时 ， 不 会 遇 到 任何 阻碍 
和 束缚 ， 只 会 呼啸 而 过 ;而 在 这 个 位 于 低 处 的 山沟 里 ， 人 们 头顶 惑 是 邦 


俘获 区 的 森林 ， 对 空气 的 动 回 一 无 所 知 ， 所 以 一 旦 形成 气流 ， 它 给 峡谷 
地 带 造 成 的 危害 ， 束 会 超过 旷野 地 区 所 经 历 过 的 最 严重 的 强风 ， 说 不 定 
哪 一 阵 可 怕 的 气流 ， 束 会 出 其 不 意 地 袭击 这 里 的 住户 。 不 过 ， 我 杀 爱 
的 ， 提 到 果蔬 ， 你 说 过 束 算 有 意外 的 琉 漏 ， 德 纳 姆 夫人 的 园丁 也 会 即刻 
给 明 们 补 上 。 但 我 突然 想到 ， 在 这 种 情况 下 ， 咀 们 应 该 到 别处 去 想 想 办 
法 ， 优 先 照顾 老 斯 特 林 格 和 他 儿子 的 生意 。 你 知道 ， 我 误 励 他 上 自己 开 
业 ， 但 恐怕 他 做 得 不 会 太 好 ， 束 是 说 ， 时 间 还 不 太 够 。 虹 无 疑问 ， 他 今 
后 一 定 会 做 得 很 好 。 不 过 ， 万 事 开 头 难 ， 所 以 ， 咀 们 得 尽 可 能 地 玫 有 必 
他 。 当 蔬菜 或 水 果 恰 好 短缺 时 一 一 经 和 常 出 现 短 缺 ， 不 是 筷 了 这 样 ， 束 是 
生 了 那样 ， 这 丝 坚 不 足 为 奇 ， 你 知道 ， 咀 们 只 要 象征 性 地 让 可 怜 的 老 安 
德 鲁 给 供 点 货 ， 别 让 他 丢 了 日 常 的 差事 就 行 了 一 一 但 实际 上 ， 虽 们 的 大 
部 分 消耗 品 还 是 要 从 斯 特 林 格 家 购买 。” 


“很 好 ， 我 亲爱 的 ， 这 很 容易 做 到 。 厨 女 也 会 称心 如 意 的 ， 这 可 是 
个 莫大 的 安慰 ， 因 为 现在 她 老 是 抱怨 老 安德鲁 ， 说 他 从 来 不 送 她 想 要 的 
菜 。 好 啦 ， 现 在 老 宅 子 已 经 被 咀 们 甩 在 身后 了 。 你 弟弟 西 德 尼 说 要 用 和 它 
做 诊所 是 怎么 回 事 ? ” 


“ 噢 ， 我 杀 爱 的 玛丽 ， 他 只 是 开 个 玩笑 去 了 。 他 假装 建议 我 把 它 改 
成 诊所 ， 假 装 嘲笑 我 对 它 的 改 恨 。 你 也 知道 ， 西 德 尼 专 爱 胡说 八道 。 在 
虽 们 这 些 人 面前 ， 他 总 会 随心 所 欲 地 乱 扯 一 通 。 我 相信 ， 大 多 数 家 寿 中 
都 有 这 么 一 号 人 ， 海 伍德 小 姐 。 在 大 部 分 家 庭 中 ， 都 会 有 一 个 人 因为 本 
领 出 众 或 精力 旺盛 ， 可 以 口 无 遮 拦 ， 想 说 什么 就 说 什么 。 在 我 们 家 ， 这 
个 人 就 是 西 德 尼 ， 他 是 个 隐 明 绝顶 的 小 伙 子 ， 最 会 讨 人 家 喜欢 。 他 在 这 
个 世界 里 到 处 游 选 ， 不 肯 好 好 安顿 下 来 ， 这 是 他 唯一 的 缺点 。 他 一 会 儿 
在 这 里 ， 一 会 儿 义 到 了 那里 ,简直 是 四 海 为 家 。 但 愿 我 们 能 把 他 和 弄 到 又 
迪 顿 来 ， 我 希望 能 介绍 您 认识 他 。 像 西 德 尼 这 样 的 年 轻 人 ， 带 着 全 套 的 
车 马 侍 从 和 时 比 新 潮 的 做 派 ， 对 于 这 个 地 方 来 说 ， 可 真是 件 大 好 事 ! 玛 
丽 ， 你 我 都 知道 这 将 产生 怎样 的 效果 。 定 会 为 我 们 从 伊 斯 特 本 和 海 斯 廷 
斯 那 边 抢 来 好 多 体面 的 家 寿 ， 好 多 细心 的 母亲 和 好 多 标致 的 女儿 。?” 


此 刻 ， 他 们 正 朝山 脚下 老 桑 迪 顿 的 教 益 和 整齐 的 村 庄 走 去 ， 接 下 来 
就 要 驹 上 这 座 小 山 。 山 坡 上 过 植树 木 ， 桑 迪 顿 府 的 于 场 散 布 其 间 ， 山 项 
征 一 片 开阔 的 丘 原 地 ， 一 栋 栋 新 建 的 房屋 即将 映 入 眼帘 。 山 谷 的 一 条 分 
支 迁 回 晓 蜂 地 伸 向 大 海 ， 一 道 涓涓 细 流 打 此 处 经 过 ， 在 入 海口 形成 了 第 
三 处 宜 居 之 地 ， 有 几 户 以 打 鱼 为 生 的 人 家 聚居 于 此 。 最 初 ， 村 子 里 除了 
一 些 农舍 之 外 几乎 别 无 他 物 ; 但 骨 死 先生 高 兴 地 对 夏 洛 特 说 ， 村 民 们 已 
经 领会 了 时 代 精 神 ， 这 不 ， 其 中 最 好 的 两 三 间 农 舍 在 家 中 挂 起 一 幅 白 帘 
子 ， 写 上 “旅舍 出 租 ”的 字样 ， 立 刻 便 显 得 上 了 个 档次 ;再 远 一 些 的 地 
方 ， 只 见 一 间 农 家 老 屋 前 绿 意 全 然 的 小 小 寿 院 中 ， 果 然 有 两 位 衣装 高 雅 
的 日 衣 女 子 坐 在 马扎 上 读书 ; 绕 过 面包 铺 的 转角 处 ， 透 过 楼 上 的 门 式 
窗 ， 隐 隐 传 出 竖 区 的 悠扬 乐 声 。 


这 些 美 景 妙 首 令 帕克 先生 喜 不 自 胜 。 倒 不 是 因为 村 庄 本 里 的 成 功 与 
他 的 切 吴 利益 奶 恩 相关 一 一 考虑 到 此 处 远离 海滩 ， 他 在 这 里 并 无 任何 动 
作 ; 但 它 最 有 力 地 证 明了 这 一 大 片 地 区 正 日 益 时 莒 起 来 。 如 果 连 这 小 小 
村 庄 都 能 吸引 八方 来 客 ， 那 么 山上 说 不 定 会 宾客 满 僵 。 他 已 经 预见 到 一 
个 令 人 叹为观止 的 旺季 了 。 去 年 这 个 时 候 (七 月 底 ) ， 村 里 连 一 个 住 客 
都 没有 ! 他 还 记得 ， 除 了 有 一 家 伦敦 人 ， 带 看 患 白 日 咳 的 孩子 们 到 这 里 
来 呼吸 海洋 空气 之 外 ， 整 个 夏天 也 别 无 其 他 游客 。 而 且 这 些 孩 子 的 母 杀 
生怕 他 们 失足 落水 ， 始 终 不 准 他 们 徘 近 海边 。 


“文明 ! 真正 的 文明 ! ”由 死 先 生 高 兴 地 喷 道 ,“ 瞧 ， 我 杀 爱 的 玛 
丽 ， 你 看 威廉 : 硕 利家 的 橱窗 ， 监 色 的 鞋 ， 还 有 南京 部 三 ! 谁 能 想到 ， 
在 老 桑 迪 顿 的 一 家 鞋 上 折 作 坊 里 ， 居 然 能 看 到 这 样 一 幅 景 象 ! 这 可 是 本 月 
的 最 新 款 ， 我 们 一 个 月 前 打 这 里 经 过 时 ， 他 们 还 没有 监 圣 子 卖 呢 。 真 是 
好 样 的 ! 啊 ， 我 想 我 趁 着 年 富力 强 还 是 做 出 了 一 番 事 业 的 。 现 在 ， 咀 们 
要 上 山 了 ， 让 虽 们 健康 呼吸 的 山 。” 


上 出 的 路 上 ， 他 们 经 过 桑 迪 顿 府 看 守 人 小 屋 门 前 ， 望 见 了 林木 掩映 
中 府 娜 的 屋顶 。 在 这 一 片 教 区 中 ， 这 是 最 后 一 栋 音 日 建造 的 老 房 子 。 再 


加 上 走 一 段 ， 现 代 建 筑 开 始 涌现 ;在 穿越 山顶 开阔 丘 原 的 过 程 中 ， 收 洛 
特 和 帕克 先生 会 看 到 一 座 普 罗斯 佩 殉 特 府 、 一 座 贝尔 维 尤 别 墅 和 一 座 德 
纳 姆 公馆 ， 前 者 沉 厦 冷静 ， 融 痢 好 奇 心 看 得 贷 有 趣味 ， 而 后 者 目光 热 
切 ， 满 心 布 望 目 己 看 不 到 一 所 空房 子 。 窗 前 的 招贴 比 他 预想 得 要 多 ， 而 
山上 的 客人 则 比较 少 一 一 马车 和 散步 的 游人 都 挺 少 。 他 猜测 此 刻 正 是 人 
们 结束 散步 ， 纷 纷 回 房 吃饭 的 时 候 ; 但 沙滩 和 排 屋 三 那 边 总 会 吸引 一 些 
人 的 ， 潮 水 一 定 在 涌 动 翻滚 一 一 此 时 差不多 该 涨 到 一 半 了 。 他 真 想 立 刻 
跑 上 沙滩 、 攀 上 峭壁 、 回 到 家 中 ， 让 足迹 在 同一 时 间 踏 遍 自 己 家 周围 的 
每 一 寸土 地 。 一 看 到 大 海 ， 他 束 心 潮 泥 洲 、 精 神 为 之 一 振 ， 几 乎 觉得 目 
己 的 脚 躁 已 经 结实 多 了 ，。 


特 拉 法 加 府 是 一 座 风 格 明快 典雅 的 建筑 ， 玛 立 在 这 片 开 阔 丘 原 最 高 
处 的 一 块 小 草坪 上 ， 周 围 环绕 着 一 片 尚 处 幼 龄 的 人 工 林 ， 距 离 一 处 不 算 
很 高 的 峭壁 顶端 约 有 一 百 码 ， 除 了 一 小 溜 名 为 “ 排 屋 ”的 床 腕 房 子 之 外 ， 
它 在 所 有 的 建筑 物 中 离 峭 壁 最 近 。 排 屋 前 面 有 一 条 宽阔 的 步行 路 ， 将 来 
有 望 成 为 此 地 的 “ 林 防 大 道 ” 三 。 在 这 排 房 子 里 有 最 好 的 女 帽 店 ， 图 书馆 
也 设 在 此 地 ， 离 它 不 远 处 还 有 旅馆 和 弹子 房 。 从 这 里 下山， 就 可 以 直达 
海滩 和 活动 更 衣 室 。 所 以 ， 这 里 就 成 了 集美 丽 与 时 尚 万 千 宠爱 于 一 身 的 
人 间 乐 土 。 在 排 屋 后 方 不 远 处 答 立 的 特 拉 法 加 府 那 边 ， 旅 人 们 航 安 全 稳 
受 地 兵 下 了 马车 ;， 和 多 和 多、 妈妈 和 孩子 们 之 间 一 派 其 乐 融 融 的 景象 ， 而 夏 
党 特 在 目 己 的 房间 里 安顿 下 来 后 ， 便 饶 有 兴味 地 站 在 沉 歼 的 威尼斯 式 窗 
户 三 前， 目光 越过 尚未 完工 的 建筑 物 前 多 姿 多 彩 的 景 怪 、 随 风 标 动 的 亚 
肪 台布 和 衬衫 床单 ， 还 有 那 一 栋 栋 房子 的 屋 项 ， 望 向 在 阳光 下 和 清新 的 
空气 中 忆 然 起 舞 、 溢 彩 流 金 的 大 海 。 


1。 南 福 兰 角 位 于 英格兰 东南 方 肯特 郡 沿 岸 ， 地 角 位 于 英国 康 沃 尔 郡 西南 ， 是 英格兰 主 
陆 的 最 西端 。 (译注 ) 
2， ”从 18 世 纪 末 开 始 ， 蓝 鞋 代 蔡 黑 鞋 成 为 女性 的 新 时 尚 ， 南 京 靳 因 产 自 中 国 南京 而 得 
和 名， 以 结实 的 棕 黄 或 浅黄 色 棉布 制 成 。 (译注 ) 


3. 排 屋 这 种 建筑 样式 起 源 于 17 世 纪 的 英国 ， 由 多 屋 相 连 的 双 层 或 多 层 房屋 组 成 ，18 世 
纪 末 在 新 兴 的 温泉 和 海滨 度假 地 成 为 时 尚 。 (译注 ) 

4. 指 伦敦 圣 俯 姆 斯 公园 中 的 林 荫 大 道 。《〈 译 注 ) 

5. 由 一 扇 顶部 为 拱 形 的 主 窗 和 两 肩 长 方形 侧 窗 构 成 ， 在 17、18 世 纪 的 英国 十 分 流行 ， 

因 其 设计 灵感 来 源 于 意大利 建筑 师 安 德 烈 亚 : 帕 拉 第 奥 的 作品 ， 故 又 名 帕 拉 第 奥 式 窗 。 

(译注 ) 


第 五 章 


他 们 在 午餐 前 聚 到 一 起 时 ， 幅 殉 先 生 正 在 翻 看 信件 。“ 西 德 尼 连 一 
个 字 都 没 寄 来 ! ”他 说 ,，“ 他 可 真是 个 懒 家 伙 。 我 从 威 灵 登 写 信 给 他 ， 讲 
了 我 出 事 的 经 过 ， 渗 以 为 他 一 定 会 有 回信 见 赐 的 。 可 是 ， 说 不 定 这 意味 
者 他 要 杀 目 来 一 趟 呢 。 我 相信 有 这 种 可 能 。 不 过 这 里 有 一 封 信 ， 是 我 的 
一 个 妹妹 寄 来 的 。 她 们 从 来 没 让 我 失望 过 。 只 有 女人 才 会 风雨 不 误 地 写 
计 寄 信 。 现 在 ， 玛 丽 ，” 他 冲 着 妻子 突 了 笑 , “在 我 拆 开 它 之 前 ， 咀 们 对 
寄 信 人 的 健康 状况 该 作 何 猜测 呢 一 一 要 不 明 们 来 猜 猜 看 ， 倘 在 西 德 尼 
在 ， 他 会 怎么 说 ? 西 德 尼 是 个 冒失 鬼 ， 海 伍德 小 姐 。 您 要 知道 ， 他 准 会 
说 ， 我 那 两 个 妹妹 的 所 谓 病 痛 ， 有 很 多 是 她 们 目 己 和 凭空 脐 想 出 来 的 。 但 
其 实 真 的 不 是 这 样 一 一 就 算 有 也 是 微 竹 其 微 。 正 如 您 常 听 我 们 次 起 的 那 
样 ， 她 们 的 映 体 粮 透 了 ， 各 种 各 样 的 毛病 一 大 堆 ， 而 且 还 特别 严重 。 实 
际 上 ， 我 相信 她 们 根本 没 享 受过 一 天 的 健康 日 子 。 尺 管 如 此 ， 她 们 实在 
征 极为 能 干 的 女人 ， 个 性 又 好 强 ， 只 要 有 能 帮 得 上 忙 的 地 方 ， 总 会 强迫 
目 己 倾 尽 全 力 ， 看 在 对 她 们 不 其 了 解 的 人 眼中 ， 就 显得 有 些 特 芯 独行 。 
但 您 知道 ， 她 们 丝 早 没有 装 腔 作 势 。 与 常人 相 比 ， 她 们 只 不 过 是 体质 更 
和 柔弱， 意志 更 坚强 ， 不 管 分 开 还 是 合 起 来 看 都 是 这 样 。 我 们 最 小 的 弟 第 
跟 她 们 住 在 一 起 ， 刚 刚 二 十 出 头 ， 我 不 得 不 遗憾 地 次， 他 几乎 同 她 们 俩 
一 样 病 病 重 竹 的 。 他 身体 太 弱 上， 根本 没 法 从 事 任 何 职业 。 西 德 尼 老 是 
笑话 他 。 但 这 可 不 是 什么 玩笑 ， 西 德 尼 倒 也 向 常 弄 得 我 对 他 们 几 个 感到 
好 笑 ， 可 这 绝 非 我 的 本 意 。 如 果 此 刻 他 就 在 这 里 ， 我 知道 他 准 会 揣测 
说 ， 蛙 从 这 封 信 来 看 ， 无 论 是 苏 瑚 、 和 化 安娜 还 是 亚 倒 ， 上 个 月 就 已 经 命 
le 


他 把 信 浏 览 了 一 裔 ， 摇 摇头 ， 开 口 说 道 :“ 说 来 遗憾 ， 咱 们 没 机 会 


在 桑 迪 顿 见 到 她 们 了。 她们 的 情况 实在 很 不 乐观 。 说 真 的 ， 非 常 不 乐 

观 。 玛 丽 ， 你 要 是 听 说 她 们 前 一 阵子 病 得 有 多 历 害 ， 到 现在 还 没 见 好 ， 
一 定 会 很 难过 的 。 海 伍德 小 姐 ， 如 果 您 允许 的 话 ， 我 想 朗 读 一 下 贷 安 娜 
的 来 信 。 我 希望 介绍 我 的 朋友 们 相互 认识 ， 而 且 芍 怕 我 也 只 能 通过 这 种 
方法 介绍 你 们 认识 了 。 读 念 安 娜 写 的 信 我 早 无 顾虑 ;因为 她 信 如 其 人 ， 

她 是 天 抬 下 最 热心 、 最 友善 、 最 体贴 的 人 儿 ， 所 以 一 定 会 给 您 留 下 好 印 
2 


他 读 道 : 


我 亲爱 的 汤姆 ， 我 们 大 家 听 说 你 遭受 意外 都 非常 难过 ， 若 不 是 
你 说 自己 遇 到 了 一 群 好 心 人 施 以 援手 ， 我 定 会 在 收 到 来 信 的 第 二 
天 ， 就 不 顾 一 切 地 赶 到 你 身边 去 陪伴 ， 尽 管 我 那 胆 引 痉 享 的 旧 毛 病 
复发 得 比 平 时 更 加 厉害 ， 折 磨 得 我 痛苦 不 堪 ， 简 直 连 从 床上 疏 到 沙 
发 上 也 办 不 到 。 不 过 你 的 伤 是 如 何 医治 的 ? 下 一 封 信里 给 我 详细 讲 
一 讲 吧 。 如 果真 像 你 所 说 的 那样 ， 的 确 只 是 单纯 的 扭伤 ， 那 么 最 明 
智 的 疗法 莫 过 于 按摩 了 ， 如 果 能 立即 实施 的 话 ， 足 可 手 到 病 除 。 两 
年 前 ， 我 去 谢 尔 登 太太 家 做 客 ， 正 好 赶 上 她 的 车 夫 在 清洗 马车 时 捏 
伤 了 脚 ， 就 连 一 痪 一 拐 地 走 进 屋 里 都 很 吃力 ， 但 我 们 马上 一 刻 不 停 
地 坚持 给 他 按摩 《我 亲自 用 手 蔡 他 按摩 脚 品 ， 一 口气 按 了 六 个 钟 
头 ， 中 间 都 没有 休息 过 ) ， 三 天 后 他 就 疾 念 了 。 


我 亲爱 的 汤姆 ， 非 常 感谢 你 对 我 们 的 一 片 情意 ， 想 不 到 这 竟然 
连累 你 出 了 意外 。 但 是 我 评 求 你 ， 千 万 别 再 为 了 给 我 们 找 医生 就 以 
身 涉 险 ， 因 为 哪怕 你 把 最 内 行 、 最 有 经 验 的 人 和 弄 到 柔 迪 顿 来 定居 ， 
我 们 也 绝 不 去 征求 他 的 意见 。 那 群 开业 行医 的 家 伙 我 们 算是 彻底 受 
够 了 。 我 们 请 教 过 一 个 又 一 个 的 医生 ， 全 都 徒劳 无 益 ， 最 后 终于 确 
信 他 们 对 我 们 一 无 用 处 ， 若 想 缓解 病痛 ， 还 得 靠 我 们 对 自己 这 副 支 
离 病 体 的 了 解 才 行 。 不 过 ， 如 果 你 觉得 为 当地 的 利益 着 想 ， 请 一 位 
医生 常 驻 才 是 明智 之 举 ， 那 么 我 很 愿意 挠 下 这 个 差事 ， 而 且 保证 马 
到 成 功 。 我 可 以 尽快 采取 一 切 必要 手段 。 至 于 亲自 前 往 桑 迪 顿 ， 我 
可 实在 是 办 不 到 。 我 不 敢 轻 举 亡 动 ， 一 说 起 这 个 我 就 难过 ， 可 我 的 


直觉 明明 白白 地 告诉 我 ， 就 我 目前 的 状况 来 说 ， 海 风 没 准 儿 会 要 了 
我 的 命 。 我 那 两 个 亲爱 的 同伴 也 不 会 离开 我 ， 否 则 我 就 会 劝说 他 们 
去 你 那里 住 上 两 个 礼拜 了 。 不 过 老实 说 ， 我 怀疑 苏 珊 的 神经 是 否 能 
经 得 起 这 一 番 折 腾 。 这 些 日 子 她 头痛 得 厉害 ， 每 天 得 用 六 条 水 是 吸 
血 ， 可 是 整整 治 了 十 天 ， 也 没 见 多 大 起 色 ， 所 以 我 们 觉得 最 好 是 换 
个 疗法 ， 经 过 检查 后 ， 我 确信 她 的 病根 儿 大 半 在 牙 池 上 ， 便 劝 她 在 
患处 对 症 下 药 。 于 是 ， 她 拔 掉 了 三 颗 牙 ， 果 然 就 好 了 许多 ， 但 她 的 
神经 紊乱 相当 严重 ,说 话 只 能 悄 声 细 语 的 ， 今 天 早上 可 怜 的 亚 瑟 拼 
命 想 仆 住 咳嗽 时 ， 她 竟 尝 过 去 两 次 。 至 于 亚 乱 ， 我 要 很 高 兴 地 说 ， 
他 的 状况 还 算 过 得 去 ， 尽 管 那 无 精 打 采 的 样子 非 我 所 愿 ， 而 且 我 也 
挺 担心 他 的 肝 腑 。 

自从 你 们 与 西 德 尼 在 城 里 相聚 之 后 ， 我 从 他 那里 没收 到 只 字 片 
语 ， 不 过 我 断定 他 去 威 特 和 岛 三 的 计划 尚未 成 行 ， 否 则 他 在 前 去 途中 
肯定 会 来 见 我 们 一 面 的 。 我 们 无 比 真 诚 地 祝愿 你 能 在 柔 迪 顿 迎 来 一 
个 上 旺季， 尽管 我 们 没 法 亲自 为 你 们 那 边 的 上 流 社会 锦上添花 ， 但 我 
们 会 尽 最 大 的 努力 为 你 输送 有 价值 的 客人 ， 我 想 我 们 可 以 磊 有 把 握 
地 争取 到 两 个 大 家 庭 。 一 个 是 一 家 富有 的 西 印度 人 三， 来 自 萨 里 
郡 ， 另 一 个 是 一 所 再 体面 不 过 的 女子 寄宿 学 校 ， 或 者 叫做 私立 学 
校 ， 来 自 坎 伯 威 尔 三 。 至 于 为 了 办 成 这 件 事 我 一 共 发 动 了 多 少 人 帮 
忙 ， 这 里 就 不 跟 你 细 说 了 一 一 总 之 是 一 圈套 一 圈 ， 复 杂 得 要 命 。 不 
过 只 要 能 成 功 ， 一 切 都 值 了 。 


你 最 亲爱 的 


“好 吧 ，” 由 克 先 生 读 完了 信 ， 说 ,，“ 昌 然 我 猜 西 德 尼 说 不 定 能 从 这 
封 信里 找到 什么 格外 有 趣 的 东西 ， 让 我 们 大 家 一 口气 笑 上 半 个 钟头 ， 但 
我 宣布 ， 我 自己 从 字里行间 看 到 的 ， 只 有 她 们 极其 令 人 怜 巾 和 钦佩 的 一 
面 ， 除 此 之 外 别 无 其 他 。 您 也 看 到 了 ， 她 们 被 病痛 折磨 到 如 此 地 步 ， 还 
在 不 遗 余力 地 为 别人 误 福 社 ! 简直 为 桑 迪 顿 操 太 了 心 ! 两 个 大 家 庭 一 一 
一 个 或 许可 以 安置 在 普罗 斯 佩 殉 特 府 ， 为 一 个 住 德 纳 姆 公馆 二 写 房 ， 或 


者 排 屋 最 末端 那 一 栋 也 行 ， 旅 馆 里 也 要 再 加 几 个 床位 。 我 跟 您 说 过 ， 我 
的 妹妹 们 是 极为 出 色 的 女人 ， 海 伍德 小 姐 。” 


“我 相信 她 们 一 定 是 非常 了 不 起 。” 夏 洛 特 说 ,，“ 一 想到 您 那 两 个 妹 
妹 的 状况 ， 我 对 信 中 那 欢快 的 语气 真是 惊叹 不 已 。 一 下 子 拔 挥 三 甘 牙 
一 一 太 可 怕 了 ! 令 妹 售 安 娜 听 起 来 已 经 病 得 不 轻 了 ， 可 令 妹 苏 珊 那 三 颗 
牙 比 什么 都 让 人 心痛 。” 


“ 蛾 ， 动 手术 对 她 俩 来 说 简直 是 家 常 便 饭 了 
样 顽强 的 毅力 挺 过 来 的 ! * 


“我 想 ， 您 的 两 个 妹妹 对 自己 的 身体 状况 是 有 数 的 ， 不 过 她 们 的 疗 
法 似乎 太极 端 了 些 。 我 觉得 不 管 是 生 了 什么 病 ， 我 总 想 赶快 找 个 懂行 的 
专业 人 士 问 一 问 ， 所 以 ， 无 论 是 我 自己 还 是 我 爱 的 人 ， 都 鲜 有 冒险 之 
举 。 不 过 话 又 说 回来 ， 我 们 家 人 一 向 健康 得 很 ， 所 以 我 也 不 好 对 自 诊 自 
医 的 习惯 亡 加 评判 。” 


“ 胶 蚜 ， 说 实话 ，” 帐 克 太 太 说 ,，“ 我 真是 觉得 两 位 帕克 小 姐 有 时 候 
做 得 过 了 头 。 其 实 你 也 是 这 样 想 的 ， 我 亲爱 的 ， 你 知道 。 你 冲冲 认为 ， 
如 果 她 们 能 一 切 顺 其 自然 ， 少 折腾 自己 一 些 就 好 了 。 尤 其 是 亚 倒 ， 我 知 
道 ， 你 觉得 她 们 整 天 用 生病 来 吓 距 他 ， 真 是 怪 遗 憾 的 。” 


每 次 手术 部 是 以 这 


“ 行 了 ， 行 了 ， 我 杀 爱 的 玛丽 ， 我 承认 ， 可 怜 的 亚 琴 在 这 个 年 纪 ， 
稍 有 点 头疼 脑 热 人 家 就 劝 他 小 病 大 养 ， 这 实在 是 件 不 幸 的 事 。 他 真 不 该 
把 目 己 想象 得 那么 体弱多病 ， 认 为 目 己 什么 正事 也 做 不 得 ， 二 十 一 少 就 
开始 坐 吃 山 空 ， 守 着 那 份 微薄 财产 的 利 居 过 日 子 ， 既 不 想方设法 增加 收 
入 ， 也 不 愿 从 事 任何 兴 许 对 他 自己 或 别人 都 有 用 处 的 职业 。 不 过 ， 咀 们 
还 是 说 点 高 兴 的 事 吧 。 那 两 个 大 家 庭 真 是 急 我 们 之 所 需 。 眼 下 还 有 件 更 
让 人 高 兴 的 事 一 一 你 听 ， 摩 根 在 喊 ' 开 饭 啦 '。” 


1. 
2. 
3. 


大 不 列 颠 岛 南 尾 岛 旺 ， 著 名 的 旅游 胜地 。 (译注) 


此 处 是 指 在 西 印度 群岛 定居 的 欧洲 人 人 后裔。 译注 ) 


院 里 郡 位 于 英格兰 东南 部 ; 


坎 伯 威 尔 现 属 伦 训 陕 蕊 元 区 。 


(译注 ) 


HA NN 


宙 八 时 


午饭 过 后 ， 大 家 马上 行动 起 来 。 骨 死 移 生 不 趁早 去 一 趟 图 书馆 ， 看 
看 图 书馆 的 认 捐 短 ， 是 不 会 安心 的 ， 而 夏 洛 特 呢 ， 也 乐于 赶紧 去 尽情 地 
参观 一 下 这 个 全 新 的 世界 ， 多 增长 一 些 见 于 。 他 们 出 发 时 ， 正 是 海 深 浴 
场 一 天 中 最 安静 的 时 候 ， 几 乎 每 间 有 住 客 的 出 租房 中 ， 都 有 人 在 隆重 地 
举办 午 训 ， 要 么 就 是 刚刚 结束 午 宴 ， 正 在 隆重 地 围 坐 采 聊 。 在 有 些 地 
方 ， 或 许 会 看 到 一 位 独行 的 老人 ， 为 了 保持 健康 不 得 不 早 些 出 门 散步 ; 
不 过 大 体 上 说 ， 此 时 海 溪 地 带 人 迹 悄然 。 排 屋 前 、 蕉 是 上 和 沙滩 上 一 片 
空 彼 宁 静 。 各 家 店铺 门 可 多 逢 ， 不 管 是 在 屋内 还 是 屋外 ， 理 帽 和 垂 饰 蔓 
丝 都 无 人 问津 ， 销 量 似 乎 只 能 听天由命 。 惠 特 比 太太 坐 在 图 书馆 的 套间 
里 ， 由 于 没有 客人 惠顾 ， 便 自己 找 了 本 小 说 读 了 起 来 。 捐 赠 人 名 单 平淡 
无 奇 。 德 纳 姆 夫人 、 布 里 尔 顿 小 姐 、 帕 元 先 生 和 和 太太、 爱德华- 德 纳 姆 
影 士 和 德 纳 姆 小 姐 ， 他 们 的 名 字 可 以 说 是 揭 开 了 这 个 旅游 旺季 的 序 磊 ， 
而 后 面 紧 跟着 的 名 字 也 不 外 如 此 : 马 修 斯 太太 、 马 修 斯 小 姐 、E: 马 修 斯 
小 姐 、 歼 ' 马 修 斯 小 姐 ; 布 明 博士 及 太太 ; 理 查 德 : 普 拉 特 先生 ; 史密斯 
RN 中 尉 ， 利 特 尔 上 尉 一 一 莱 姆 寺 斯 区 三， 简 : 费 希 尔 太 太 、 殴 布尔 小 
姐 、 斯 克 罗 格 斯 小 姐 ; 汉人 金 牧师 先生 ; 比尔 德 先 生 一 一 初级 律师 ， 格 雷 
律师 学 院 三 ， 戴 维 斯 太太 和 梅里 韦 瑟 小 姐 。 帕 克 先 生 不 禁 有 些 失 望 ， 他 
觉得 这 名 单 不 光 没 有 对 各 色 人 等 加 以 区 分 ， 而 且 人 数 也 远 不 像 他 期 盼 得 
那么 多 。 


不 过 ， 现 在 刚刚 七 月 ， 八 月 和 九 月 才 是 真正 的 上 旺季。 此外， 陕 里 郡 
和 坎 伯 威 尔 的 那 两 家 人 有 望 前 来 ， 也 随时 令 他 感到 宽慰 。 深 陷 文学 世界 
的 惠 特 比 太太 立刻 放下 手中 的 书 ， 上 前 喜 笑 疝 开 地 同 风度 大 大 、 谁 见 了 
都 喜欢 的 由 殉 先 生 打 招呼 ， 然 后 二 人 便 目 顾 目地 说 起 了 各 种 客 套 话 ， 你 


一 言 我 一 语 地 聊 了 起 来 ， 夏 洛 特 在 名 单 上 添上 了 目 己 的 名 字 ， 算 是 为 这 
个 季节 的 成 功 做 出 的 第 一 笔 捐 献 ， 符 到 惠 特 比 小 姐 在 劳 人 催促 下 杭 妆 打 
扮 完毕 ， 顶 着 一 头 油 亮 亮 的 卷 及 、 戴 着 一 堆 花 里 明 哨 的 小 饰品 下 楼 来 接 
待 她 时 ， 她 便 为 了 所 有 人 进一步 的 利益 ， 忙 厦 给 家 里 人 买 东 西 去 了 。 


当然 ， 图 书馆 里 各 色 商 品 一 应 俱全 : 世上 所 有 写 无 用 处 又 不 可 或 缺 
的 东西 应 有 尺 有 。 面 对 着 这 么 多 诱 人 的 漆 腕 物件 ， 再 加 上 由 殉 移 生 误 励 
消费 的 一 片 好 心 ， 夏 洛 特 却 觉得 她 必须 对 自己 严 加 约束 一 一 或 者 说 她 经 
过 一 看 反省 ， 认 为 自己 在 二 十 二 岁 的 年 纪 没 有 借口 不 这 样 做 一 一 第 一 天 
下 午 就 把 钱 花 个 一 干 二 净 实 在 有 些 说 不 过 去 。 她 拿 起 一 本 书 ， 碰 巧 是 
《 卡 米 拉 》" 二 的 一 天。 她 既 不 像 卡 米 拉 那 样 年 少 无 知 ， 也 不 打算 经 历 她 
所 但 过 过 的 不 泣 ;， 所 以 ， 她 转 丑 离开 摊 放 大 戒 指 和 胸针 的 柜台 ， 抵 制 住 
进一步 的 诱惑 ， 为 自己 挑选 的 东西 付 了 钱 。 


谢 天 谢 地 ， 他 们 接 下 来 要 到 芒 崖 那 边 去 转 一 转 ， 这 正 合 她 的 心意 ; 
不 过 ， 他 们 刚刚 离开 图 书馆 ， 就 迎面 遇 到 了 两 位 女士 : 德 纳 姆 夫人 和 布 
里 尔 顿 小 姐 。 由 于 她 们 的 到 来 ， 这 项 计划 有 必要 进行 更 改 。 她 俩 刚刚 去 
过 特 拉 法 加 别墅 ， 又 在 那里 经 人 指点 来 到 了 图 书馆 ， 尽管 德 纳 姆 夫人 精 
神 噬 狼 ， 认 为 根本 用 不 着 休 奶 惑 能 再 走 上 一 英里 ， 还 说 要 马上 回 家 去 ， 
但 由 元 先 生 和 太太 却 知 道 ， 让 她 在 盛情 难 却 之 下 勉 为 其 难 地 到 家 里 赏 脸 
喝 杯 茶 ， 才 正中 她 的 下 怀 ; 于 是 ， 基 上 崖 散步 便 让 位 于 立刻 回 家 。 “不 ， 
不 ，” 夫 人 人 说,“ 我 可 不 能 让 你 们 为 了 迁就 我 ， 束 匆匆 忙 忙 地 提前 用 攻 。 
我 知道 ， 你 们 习惯 晚 一 些 再 喝 条 。 我 出 来 得 这 么 早 ， 可 不 是 为 了 给 邻 司 
们 添 抹 烦 的。 不， 不 ,我 和 克拉 拉 小 姐 目 己 回 家 哆 共 。 我 们 出 这 趟 门 ， 
也 没什么 别 的 念头 ， 束 是 想 瞧 瞧 你 们 ， 看 看 你 们 是 不 是 真 的 来 了 一 一 不 
过 我 们 还 是 要 目 己 回 家 喝 条 去 。” 


然而 ， 她 到 底 还 是 移 步 往 特 拉 法 加 府 走 去 ， 大 家 刚 一 进门 ， 她 便 不 
声 不 啊 地 往 客 厅 里 一 坐 ， 至 于 帕克 太太 吟 只 仆 人 立刻 上 欠 时 说 的 那 番 
话 ， 她 仿佛 连 一 个 字 也 没 听 到 。 腥 洛 特 失 去 散步 的 机 会 固然 失望 得 很 ， 


但 好 在 此 刻 的 同伴 正 是 在 早 间 那 番 谈话 中 勾 起 她 强烈 好 奇 心 、 令 她 漳 望 
一 见 的 人 ， 这 倒是 足以 弥补 她 的 损失 。 她 细 细 地 观察 者 她 们 。 德 纳 姆 夫 
人 中 等 个 头 ， 吴 材 粗 壮 ， 背 疹 挺 直 ， 行 动人 敏捷， 一 双 精 明锐 利 的 眼睛 ， 

副 目 鸣 得 意 的 神气 ， 不 过 面孔 并 不 邦人 讨厌 ; 作为 一 个 自 良 心直口快 
的 人 来 说 ， 尽 管 她 的 举止 略 显 鲁 匡 唐 突 ， 但 脾气 倒是 不 坏 ， 也 相当 友善 
对 夏 洛 特 客气 有 礼 ， 热 诚 结交 ， 对 老 朋友 们 发 自 内 心地 欢迎 一 一 她 
似乎 觉得 ， 这 些 都 是 促进 邻里 敦 睡 的 好 风度 。 人 至 于 布 里 尔 屯 小姐， 她 的 
美貌 完全 当 得 起 帕克 先生 的 称赞 ， 以 至 于 夏 党 特 认为 自己 从 未 见 过 如 此 
可 爱 、 如 此 动人 的 年 轻 寻 女 。 她 有 着 尝 宫 玉 立 的 喘 材 ， 端 庄 郁 丽 的 面 

孔 ， 娇 嫩 纤 美的 肤色 ， 柔 和 焉 监 的 双眼 ， 谈 吐 既 亲切 朴实 ， 又 优雅 得 体 
坚 不 做 作 ， 夏 洛 特 只 觉得 ， 她 正 是 自己 刚才 在 囊 特 比 太 太 书 染 上 所 见 的 
无 数 本 小 说 当中 ， 所 有 最 美丽 、 最 迷人 的 女 主人 公 的 最 完美 化 吴 。 


也 许 产 生 这 个 念头 同 她 刚刚 去 过 流通 图 书馆 不 无 关系 ， 但 她 怎么 也 
无 法 将 完美 女 主 人 公 的 形象 同 苑 拉 拉 : 布 里 尔 顿 截然 分 开 。 她 在 德 纳 姆 
夫人 家 的 处 境 多 么 符合 这 一 形象 ! 她 被 人 安排 到 她 身边 ， 好 像 就 是 特意 
为 了 受 苛 待 似 的。 如 此 孤 苗 无 依 ， 义 如 此 美丽 善 民 ， 除 了 接受 这 样 的 安 
排 ， 她 似乎 别 无 选择 。 这 些 感觉 并 非 是 夏 洛 特 个 人 浪漫 情怀 的 产物 。 
不 ， 她 是 位 头脑 非常 清醒 的 年 轻 女 子 ， 尽 管 阅 读 过 大 量 的 小 说 ， 足 以 用 
各 种 逸闻 趣事 来 填补 目 己 的 想象 空间 ， 但 她 丝 坚 没有 受到 任何 不 理智 的 
影响 ， 虽 然 在 前 五 分 钟 里 ， 她 目 得 其 乐 地 约 想 迷人 的 克拉 拉 必 然 逃 不 过 
遭受 迫害 的 尼 运 ， 尤 其 是 要 妨 受 德 纳 姆 夫人 最 粗俗 、 最 野 蛋 的 行 符 ， 但 
接 独 观察 下 来 ， 她 却 心 甘 情愿 地 承认 ， 她 俩 似乎 相处 得 十 分 融洽 。 她 发 
现 ， 德 纳 姆 夫人 除了 遭 照 过 去 的 老 规矩 ， 总 是 称呼 她 < 死 拉 拉 小 姐 之 
外 ， 也 没有 什么 更 出 格 的 行为 ， 而 死 拉 拉 对 她 的 恭敬 和 体贴 之 举 也 恰 到 
好 处 、 无 可 指摘 。 看 上 去 ， 她 们 二 人 一 个 好 意 护 佑 ， 男 一 个 心怀 感激 、 
真心 尊重 。 


话题 完全 转向 了 桑 迪 顿 ， 大 家 谈 起 目前 的 访客 数量 和 迎 来 旺季 的 可 
能 性 。 显 然 ， 德 纳 姆 夫人 比 她 的 合伙 人 更 担心 ， 更 患得患失 。 她 希望 这 


个 地 方 赶快 客 满 ， 一 想到 一 些小 旅店 有 时 竞 要 廉价 出 租 ， 就 觉得 心烦 意 
乱 、 情 情 不 安 。 和 全 安 娜 :由 死 小 姐 提 到 的 那 两 个 大 家 许 并 没有 被 遗 

未 。“ 好 极 了 ， 好 极 了 。?” 夫 人 次 ,“ 一 家 西 印 度 人 ， 一 所 学 校 。 听 起 来 
真 不错 。 他 们 可 是 财神 哪 。” 


“我 相信 ， 再 没有 什么 人 比 西 印 度 人 论 钱 更 大 手 大 脚 了 。” 帕 元 先 生 
说 道 。 


“对 ， 我 也 听 人 这 么 说 过 ;这些 人 啊 ， 腰 包 一 或 起 来 就 开始 痢 心 势 
想 ， 还 以 为 目 己 没准 儿 能 同 你 们 这 种 古老 的 乡村 世家 平起平坐 呢 。 可 是 
这 些 挥 金 如 土 的 家 伙 从 来 也 不 想 想 ， 目 己 这 样 抬 高 物价 ， 会 不 会 把 别人 
给 害 惨 了 。 我 听 说 ， 你 那些 西 印 度 人 大 多 是 这 副 德 性 。 要 是 他 们 到 咀 们 
这 儿 来 ， 把 生活 必需 品 的 价格 给 抬 高 了 ， 咀 们 也 不 必 对 他 们 感恩 戴 德 ， 
帕 殉 先生 。” 


“我 杀 爱 的 夫人 ， 他 们 这 样 怀 人 的 需求 ， 只 能 抬 高 消费 品 的 价格 ， 
而 且 他 们 在 这 里 骏 撕 千金 ， 对 咀 们 的 好 处 绝对 比 坏处 多 。 通 常 来 说 ， 咀 
们 这 儿 的 屠 户 、 面 包 师 传 和 商贩 们 发 了 财 ， 本 地 的 市 面 就 不 会 肃 条 。 要 
古 他 们 赚 不 到 钱 ， 那 肯定 是 因为 虽 们 的 房子 没 租 出 去 ， 所 以 说 水 涨 船 融 
呆 ， 他 们 赚钱 的 同时 ， 咱 们 的 房子 也 会 相应 地 升值 ， 到 时 候 少 不 得 要 大 
赚 一 笔 。” 


“ 噢 ! 好 吧 。 不 过 ， 我 还 是 不 希望 民 户 的 肉 涨 价 。 只 要 我 能 办 到 ， 
就 要 尽 可 能 地 把 价钱 压低 。 啊 哈 ， 那 位 小 姐 在 突 呢 ， 我 看 见 了 。 我 想 她 
准 以 为 我 是 个 老 怪 物 ; 不 过 ， 她 自己 迟早 也 会 关心 这 些 事 的 。 没 错 ， 没 
错 ， 我 亲爱 的 ， 你 就 瞧 看 吧 ， 你 早晚 要 对 屠 户 的 肉 价 上 心 的 ， 虽 说 你 大 
概 不 会 恰好 像 我 这 样 ， 有 这 人 么 一 大 屋子 仆人 要 养活 。 依 我 看 ， 雇 用 的 仆 
人 最 少 ， 日 子 过 得 才 最 好 。 谁 都 知道 ， 我 不 是 那 种 讲 排场 、 择 阔 气 的 女 
人 ， 寿 不 是 为 了 纪念 可 怜 的 霍 利 斯 匈 生 ， 我 哪 会 这 样 维持 着 桑 迪 顿 府 的 
派头 ? 这 可 不 是 为 了 供 我 自己 享乐 的 。 对 了 ， 由 元 先生 ， 男 一 家 是 个 寄 
窒 学 校 ， 法 国 寄 答 学校 ， 对 吧 ? 这 个 倒 没 什么 害处 。 她 们 尽 定 待 上 六 个 


礼拜 好 了 。 在 这 么 一 大 帮 人 里 头 ， 说 不 定 就 有 人 愿 意 花 钱 买 点 驴 奶 喝 
呢 ; 现在 ， 我 这 里 养 着 两 头 奶 驴 。 不 过 ， 这 些小 丫头 们 没准 儿 会 碰 坏 了 
家 具 。 但 愿 她 们 的 好 铭 监 能 历 害 一 些 ， 把 她 们 给 我 看 暴 了 。”?” 


说 起 可 怜 的 由 死 先 生前 往 威 灵 登 的 目的 ， 他 从 德 纳 姆 夫人 那里 得 到 
的 赞许 一 点 也 不 比 从 上 自己 两 个 妹妹 那里 得 到 的 多 。“ 天 哪 ! 我 杀 爱 的 先 
生 ，” 她 喷 道 , “你 怎么 会 想到 这 种 事 ? 你 出 了 意外 我 难过 得 很 ， 不 过 说 
真 的 ， 你 这 是 上 自作 目 受 。 竞 然 去 寻 摸 医生 ! 哈 ， 一 个 医生 在 咀 们 这 里 能 
派 上 喻 用 场 ? 要 是 附近 有 个 现成 的 医生 ， 只 会 翁 思 咀 们 的 仆人 和 穷人 们 
一 天 到 晚 地 无 病 唱 吟 。 噢 ! 行 行 好 ， 凡 是 干 这 一 行 的 家 伙 ， 桑 迪 顿 可 一 
个 都 不 欢迎 。 咀 们 像 现在 这 样 过 束 挺 好 。 有 大 海 ， 有 丘 原 ， 还 有 我 的 奶 
驴 。 而 且 我 跟 惠 特 比 太太 打 过 招呼 ， 要 是 有 谁 想 要 室内 木马 三， 我 可 以 
用 很 公道 的 价钱 租 给 他 们 ， 可 怜 的 霍 利 斯 先生 ， 他 那 台 室 内 木马 还 完好 
如 新 昵 一 一 他 们 还 有 什么 不 知足 的 呢 ? 我 在 这 世上 足 足 活 了 七 十 个 年 
头 ， 找 医生 看 病 绝 没 有 超过 两 次 一 一 而 且 这 幸子 从 来 也 没有 为 了 我 自己 
的 缘故 同 医生 见 过 面 。 我 还 实 实 在 在 地 确信 ， 要 是 我 那 可 怜 的 、 杀 爱 的 
哈里 釉 士 也 从 未 看 过 医生 的 话 ， 现 在 一 定 还 活 得 好 好 的 。 那 人 收 了 十 次 
诊 费 ， 一 次 接着 一 次 ， 最 后 还 是 送 他 归 了 天 。 求 求 你 了 ， 帕 克 先 生 ， 可 
干 万 别 把 医生 错 到 这 儿 来 。” 仆 人 端 来 了 录 具 。“ 噢 ， 我 杀 爱 的 帕 元 太 
太 ， 你 可 真 不 该 一 一 何必 这 么 客气 呢 ? 我 正 想 跟 你 们 道 一 声 晚安 来 着 。 
不 过 既然 你 们 这 样 盛情 留 客 ， 我 想 克 拉 拉 小 姐 和 我 只 好 茶 敬 不 如 从 命 
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伦敦 东部 一 区 。〔 译 注 ) 
英国 伦敦 四 所 律师 学 院 之 一 。〔 译 注 ) 

英国 女 作家 范 妮 : 伯 尼 (Fanny Burney，1752 - 1840) 的 小 说 。〔( 译 注 ) 
一 种 锻炼 器 械 ， 外 观 似 木 椅 ， 上 面 放 有 很 厚 的 弹性 皮 垫 。《〈 译 注 ) 
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第 七 章 


则 克 夫妇 人 缘 好 、 名 声 佳 ， 第 二 天 一 大 早 就 有 人 登门 做 客 ， 这 其 中 
束 有 爱德华 : 德 纳 姆 角 士 兄妹 ， 他 们 刚刚 拜访 过 桑 迪 顿 订 ， 又 继续 乘 车 
前 来 问候 帕 元 夫妇 ; 收 党 特 完成 了 写 信 的 任务 后 ， 便 稳 稳 当当 地 同 帕克 
太太 坐 在 客厅 里 ， 正 好 把 他 们 见 全 了 。 在 所 有 的 客人 中 ， 特 别 引 人 注意 
的 只 有 德 纳 姆 兄妹 二 人 。 收 洛 特 很 高 兴 能 被 引见 给 他 们 ， 从 而 对 这 家 人 
有 个 全 面 的 了 解 。 她 发 现 至 少 那 “更 好 的 一 半 ”《〈 因 为 对 于 疝 未 婚配 的 两 
个 单身 男女 来 说 ， 有 人 或 许 认 为 男 的 才 是 更 好 的 一 半 ) 还 是 很 抢眼 的 。 
德 纳 姆 小 姐 是 位 标致 的 姑 女 ， 不 过 态度 冷淡 和 萎 持 ， 令 人 感到 她 自 尾 身份 
草 贯 ， 但 对 目 己 贫困 的 处 境 不 其 满意， 他 们 乘 着 那 辆 简陋 的 轻便 双 轮 马 
车 出 行 的 窘 态 ， 车 夫 牵 着 马车 走 来 走 去 的 情景 ， 此 刻 仍然 历历 在 目 ， 一 
想到 这 些 ， 她 立刻 因为 缺少 气派 豪华 的 车 马 仆 从 而 烦心 不 已 。 


爱德华 句 士 的 风度 举止 远 在 她 之 上 一 一 不 用 说 ， 他 长 得 一 表 人 才 ， 
但 更 让 人 赞 不 绝口 的 是 他 那 高 雅 的 谈吐 、 体 贴 的 心思 和 取悦 众人 的 减 
意 。 他 步履 潇洒 地 走 进 房 间 ， 便 同 大 家 滔 洒 不 绝地 聊 了 起 来 一 一 跟 夏 洛 
特 聊 得 格外 多 ， 因 为 他 恰巧 被 安排 坐 在 她 旁边 ， 而 她 很 快 发 觉 ， 他 相貌 
英俊 ， 嗓 音 和 柔和 悦耳 ， 谈 锋 其 健 。 她 很 喜欢 他 。 尽 管 她 天 性 理智 ， 但 此 
时 也 难免 认为 他 相当 讨 人 喜欢 ， 而 且 坚 不 怀疑 他 对 目 己 也 有 同样 的 评 
价 ， 因 为 他 妹妹 连连 示意 他 打道 回 府 ， 他 却 丝 坚 不 加 理会 ， 仍 是 稳 稳 坐 
在 自己 的 位 置 上 ， 继 续 谈天 说 地 、 评 古 论 今 。 我 不 会 为 我 笔下 女 主 人 公 
的 虚荣 心 同 读者 道 靳 。 如 果 说 这 世上 居然 有 正 值 妙 瞪 的 年 轻 寻 尹 ， 从 未 
心怀 绮 思 ， 也 不 把 人 家 的 括 勤 讨好 放 在 心 上 ， 那 么 这 样 的 妇 奶 我 一 个 都 
不 认识 ， 也 绝 不 愿意 结识 她 们 。 


透 过 那 书 低 矮 的 落地 窗 ， 坐 在 客厅 里 的 夏 洛 特 和 爱德华 茵 士 将 窗外 


那 条 大 路 和 罕 过 丘 原 的 条 条 小 径 一 览 无 余 ， 因 此 也 终于 不 可 避免 地 看 到 
德 纳 姆 夫人 和 布 里 尔 顿 小 姐 打 此 处 经 过 ; 于 是 ， 爱 德 华 咽 士 的 表情 立刻 
出 现 了 细微 的 变化 一 一 他 目光 急切 地 退 随 着 她 们 的 背影 ， 接 着 又 赶快 向 
妹妹 提议 ， 不 仅 要 起 号 告 辞 ， 还 要 一 起 散步 到 排 屋 那 边 去 ， 这 些 举动 让 
沉浸 在 幻想 中 的 夏 洛 特 心情 急转直下 ， 一 下 子 就 治 好 了 她 这 半 个 钟 尖 的 
狂热 症 ， 而 且 当 爱德华 本 士 离开 后 ， 也 让 她 更 冷静 地 做 出 判断 ， 想 想 他 
那些 讨 人 喜欢 之 处 究竟 有 几 分 古 货 真 价 实 的 。 也 许 他 只 是 用 不 俗 的 风度 
和 谈吐 把 人 给 距 住 了 ， 另 外 他 的 策 位 也 能 帮 他 装点 一 下 门面 。 


很 快 ， 她 又 跟 他 们 碰 到 一 块 儿 了 。 帕 克 夫 妇 送 走 早晨 的 访客 后 ， 尖 
一 件 事 就 是 要 出 去 走 走 。 排 屋 对 所 有 人 都 有 吸引 力 ， 几 是 出 门 散 步 的 
人 ， 都 要 先 到 排 屋 前 的 步行 道上 去 走 一 走 。 就 在 那 条 砂 石 路 边 ， 安 放 着 
两 条 绿色 的 长 椅 ， 他 们 发 现 德 纳 姆 家 族 的 人 聚 到 了 一 起 ， 正 坐 在 其 中 一 
条 椅 了 于 上;， 不过， 虽然 他 们 总 的 来 说 算是 趴 在 一 堆 儿 ， 实 际 上 却 是 泾 渭 
分 明 地 拆 成 了 两 伙 : 两 位 尊贵 的 女士 坐 在 一 头 ， 爱 德 华 和 历 士 和 布 里 尔 顿 
小 姐 坐 在 另 一 头 。 夏 洛 特 只 需 一 眼 ， 就 看 出 爱德华 茵 士 已 经 了 哈 入 爱河 
了 。 他 对 死 拉 拉 一 往 情 深 ， 这 是 曼 无 疑问 的 。 至 于 克拉 拉 如 何 接受 这 份 
强 强 情意 ， 她 还 不 大 能 看 得 出 来 ， 不 过 她 倾 加 于 认为 情况 并 不 算 乐观 ; 
因为 尽管 他 俩 远离 劳 人 坐 到 了 一 起 《大 概 她 也 无 力 阻 止 ) ， 她 的 态度 却 
仍 是 那么 平静 而 庄重 。 


坐 在 长 椅 另 一 头 的 那 位 小 姐 显 然 正在 用 目 我 惩 避 的 方式 赎罪 。 德 纳 
姆 小 姐 面 部 表情 的 变化 实在 是 太 显眼 了 ， 从 那个 端 着 架子 冷冰冰 地 坐 在 
由 克 先 生 的 客厅 里 ， 非 得 和 劳 人 笋 费 兰 心地 引导 才 勉 强 一 开 章 口 的 德 纳 姆 
小 姐 ， 变 成 了 紧 换 在 德 纳 姆 夫人 映 边 洗 耳 茶 听 、 娓 九 而 谈 ， 时 而 一 腔 专 
注 的 微笑 ， 时 而 又 急于 讨好 对 方 的 德 纳 姆 小 姐 一 一 这 真是 既 引 人 发笑 ， 
又 可 莫 可 叹 ， 简 下 像 是 在 上 演 一 出 讽刺 剧 或 道德 出。 对 于 德 纳 姆 小 姐 的 
性 格 ， 夏 洛 特 心中 己 有 定论 。 爱 德 华 医 十 的 还 有 符 进 一 步 观 宗 。 


令 夏 洛 特 吃惊 的 是 ， 当 大 家 聚 到 一 起 ， 商 量 好 去 散步 时 ， 他 却 立 刻 


离开 了 克拉 拉 ， 将 全 部 注意 力 都 转 网 了 她 上 自己 这 边 。 他 紧 换 在 她 号 旁 ， 
仿佛 是 想 尽 量 把 她 同 其 他 人 隔 得 远 远 的 ， 只 对 她 一 个 人 侃侃 而 谈 。 他 开 
口 了 ， 用 一 种 品位 风雅 、 饱 含 感情 的 语调 ， 谈 起 了 大 海 和 海 兰 ， 以 注 涛 
热烈 的 激情 ， 把 所 有 名 用 的 洲 美 之 词 说 了 个 过 ， 统 统合 来 赞美 它们 的 壮 
美 妥 局， 描绘 它们 在 敏感 细腻 的 心灵 中 所 激发 的 种 种 说 不 清 、 道 不 明 的 
感情 。 狂 风暴 雨中 大 海 低 涛 滚滚 、 壮 丽 雄 奇 ， 风 平 溪 静 时 海面 明 澈 如 

镜 ， 海 鸥 飞舞 盘旋 ， 海 莲子 索 盛 痪 苑 ， 还 有 它 那 深 不 见 确 的 海水 ， 瞬 姑 
万 变 的 气候 ， 令 人 慌 怖 的 约 稼 ， 水 手 们 趁 关 阳光 明媚 时 出 海上 冒险 ， 一 场 
突如其来 的 暴风 雨 却 带 给 他 们 灭顶 之 灾 一 一 他 兴致 动 劲 、 口 右 悬 河 地 谈 
论 着 这 一 切 ， 虽 说 都 是 些 司空 见 惯 的 套话 ， 但 从 英俊 的 爱德华 角 士 口中 
说 出 ， 效 果 却 是 好 极 了 ， 令 她 不 茶 觉 得 他 是 个 感情 充沛 的 人 ， 下 到 他 据 
出 数 不 清 的 名 言 警 句 ， 又 闸 出 一 些 张 冠 李 戴 的 笑话 ， 才 令 她 吃 了 一 慰 。 


“您 记得 吗 ?” 他 说 ,，“ 司 各 特 三 描绘 大 海 的 那些 绚丽 诗篇 。 噢 ! 那 
是 多 么 生动 传神 的 描述 啊 ! 每 当 我 走 到 这 里 ， 都 会 情 不 目 茶 地 想起 筷 
们 。 如 果 有 人 读 到 它们 竟 会 无 动 于 庙 ， 那 他 们 的 神经 准 是 像 凶 徒 一 样 粗 
硬 ! 老 天 保 佑 ， 千 万 别 让 我 手无寸铁 地 遇 上 这 样 一 个 人 。” 


“您 说 的 是 哪 段 描写 ? ” 夏 洛 特 问 ,“ 司 各 特 的 诗 里 面 有 哪 一 首 是 措 
写 大 海 的 ， 这 会 儿 我 可 一 点 都 想 不 起 来 了 。>” 


“您 真 的 记 不 得 了 ? 这 会 儿 我 也 记 不 清 开头 了 。 不 过 ， 您 不 可 能 访 
记 他 描写 女人 的 诗句 ' 噢 ! 这 安 闲 目 在 的 女人 啊 。 一 一 妙 极 了 ! 妙 极 
了 ! 大 不 是 他 画蛇添足 写 了 那么 多 别 的 东西 ， 倒 真是 会 流芳 百世 的 。 还 
有 ， 那 首 赞 美 父 慈 母爱 的 诗 ， 简 直 无 与 伦比 、 无 可 匹敌 一 一 有些 感 情 
赐予 专 去 众 生 ， 饱 强 天 国 革 多 ， 甚 少 侍 世俗 念 *， 等 等 。 不 过 ， 咀 们 既 
然 在 这 里 品评 诗歌 ， 海 伍德 小 姐 ， 您 对 彭 斯 三 写 给 他 的 玛丽 的 诗句 有 何 
高 见 ? 噢 ! 那 种 肥 婉 姜 楚 真是 让 人 发 狂 ! 如 果 说 世上 当真 有 个 多 情 善 感 
的 人 ， 那 束 是 闵 斯 。 蒙 哥 马 利 点 燃 了 诗歌 的 全 部 火焰 ， 华 兹 华 斯 抓 住 了 
诗歌 真正 的 灵魂 ， 坎 贝尔 在 《希望 的 乐趣 》 这 首 诗 中 ， 触 及 了 人 类 情感 


的 极致 一 一 宛如 天 使 降临 ， 难 得 一 睹 芳 容 "三 。 您 能 想到 有 哪 句 诗 比 这 
更 隐 八 元 制 、 更 温柔 动人 ， 更 加 充满 了 深沉 而 扫 高 的 情感 吗 ? 可 是 形 斯 
一 一 我 承认 自己 欣赏 他 的 杰出 ， 海 伍德 小 姐 。 如 果 说 司 各 特 还 有 什么 美 
中 不 足 的 话 ， 那 就 是 他 缺少 激情 。 他 的 诗 巡 和 柔 、 优 雅 、 生 动 ， 但 是 太平 
淡 了 。 不 能 公平 对 竺 女性 优点 的 男人 ， 我 是 瞧 他 不 起 的 。 有 时 候 ， 仿 佛 
有 茶 种 转瞬 即 逝 的 感觉 让 他 灵感 进 肥 ， 就 像 我 们 先前 提 到 的 诗句 一 样 

一 一 噢 ! 这 安 闲 自在 的 女人 啊 。' 一 一 可 是 彭 斯 总 是 如 同 烈火 一 般 。 他 
的 灵魂 是 一 个 圣 坛 ， 让 可 爱 的 女性 坐 在 上 面 接受 顶礼 膜拜 ， 他 的 精神 真 
正 散 发 出 令 她 受 之 无 愧 的 永恒 芬 廊 。” 


“我 怀 着 万 分 欣喜 的 心情 读 过 彩 斯 的 几 首 诗 。” 夏 洛 特 一 有 机 会 搬 言 
就 赶紧 说 道 , “不 过 ， 我 没有 那么 多 的 诗意 ， 没 法 将 一 个 人 的 诗作 同 他 
的 人 品 截 然 分 开 ， 可 怜 的 彩 斯 出 了 名 的 行为 不 器 ， 这 让 我 在 欣赏 他 的 诗 
作 时 ， 本 该 至 有 的 乐趣 大 打折 扣 。 我 实在 难以 相信 他 在 倾诉 吏 肠 时 全 是 
出 于 真情 实感 。 他 笔下 描述 的 人 物流 露出 的 究竟 是 真心 还 是 假意 ， 我 一 
点 信心 也 没有 。 他 动 了 情 ， 把 它 写 下 来 ， 然 后 便 丢 在 脑 后 。” 


“ 噢 ! 不 ， 不 。?” 爱 德 华 茵 士 激动 地 大 喊 , “他 完全 是 一 片 炽 热 的 亦 
子 之 心 ! 他 天 赋 过 人 ， 又 那么 敏感 脆弱 ， 或 许 容 易 误 入 歧途 一 一 但 义 有 
谁 是 十 全 十 美的 呢 ? 期 望 一 个 绝顶 天 才 的 灵魂 像 碌碌 庸 才 那 样 蚀 凶 在 
地 ， 这 本 来 就 是 吹 毛 求 疫 、 假 装 正经 。 天 才 的 耀眼 光辉 ， 因 一 个 人 心中 
怀 有 的 油 郧 情感 而 大 放 姑 彩 ， 或 许 同 世俗 生活 中 东 些 平庸 的 每 文 扼 节 是 
格格 不 入 的 ，” 他 用 一 种 多 悉 善 感 的 语气 说 ,，“ 男 人 在 无 尽 的 热情 、 遍 沿 
的 冲动 驱使 下 说 出 的 话 、 写 下 的 文字 或 做 出 的 事情 ， 任 何 女 人 都 不 可 能 
做 出 公正 的 评判 ， 束 连 您 也 不 能 ， 最 可 爱 的 海 伍 德 小 姐 。” 


这 番 话 说 得 真 够 漂 完 一 一 人 不过， 如 末 蜂 党 特 能 完 完全 全 听 懂 的 话 ， 
就 会 从 中 发 现 有 违 道德 之 处 ; 而且， 对 他 这 种 非 同 寻 稼 的 恭维 方式 ， 她 
也 并 不 领情 ， 于 是 便 严 肃 地 回答 说 : “我 对 这 些 真 的 一 穿 不 通 。 这 真是 
美妙 的 一 天 。 我 猪 ， 刊 的 一 定 是 南 风 。” 


“这 羊 福 的 ， 幸 福 的 风 儿 啊 ， 你 占据 了 海 伍德 小 姐 的 心灵 ! ”此 时 ， 

她 已 经 开 始 沉 得 他 是 个 是 不 可 及 的 傻瓜 了 。 他 选择 与 她 同行 的 动机 ， 她 
也 给 猜 透 了 : 全 是 为 了 吸引 布 里 尔 顿 小 姐 的 注意 。 从 他 时 不 时 问 劳 边 投 
去 紧张 焦虑 的 一 丫 ， 她 就 看 得 出 来 ， 至 于 他 为 何 要 扯 上 这 么 一 大 通 废 
话 ， 却 是 让 人 觉得 莫名其妙 ， 除 非 他 就 只 有 这 么 点 儿 能 耐 。 他 看 似 非 第 
多 愁 善 感 ， 心 中 满 满 地 涌 动 着 这 样 那样 的 情绪 ， 醇 心 于 各 种 最 新 潮 最 时 
找 的 生僻 词 ， 但 据 她 推测， 他 的 脑子 并 不 是 很 清楚 ， 很 多 话 都 是 靠 死 记 
硬 育 才能 脱口 而 出 的 。 也 许 他 的 性 格 为 人 还 有 符 未 来 去 揭示 。 但 是 当 有 
人 提议 去 图 书馆 时 ， 她 党 得 目 己 这 一 大 早上 已 经 受 够 了 爱德华 项 士 ， 于 
征 高 高 兴 兴 地 接受 了 德 纳 姆 夫人 的 邀请 ， 留 在 排 屋 这 边 陪 伴 她 。 


其 他 人 都 离开 了 她 俩 ， 爱 德 华 茵 士 在 告别 时 ， 露 出 了 一 脸 依 依 不 
售 、 赤 伤 绝望 的 神情 ， 而 她 们 两 人 相处 得 却 颇 为 融洽 ;就 是 说 ， 德 纳 姆 
夫人 就 像 一 位 真正 了 不 起 的 夫人 一 样 ， 说 来 说 去 只 顾 把 自己 慷 记 的 那些 
事 说 个 不 停 ， 而 夏 洛 特 则 是 一 边 听 ， 一 边 瞳 目 为 先后 两 位 同伴 的 反差 感 
到 好 笑 。 当 然 ， 德 纳 姆 夫人 的 话语 中 既 未 流露 出 一 丝 一 坚 可 疑 的 感伤 情 
绪 ， 也 没 夹 杂 着 什么 星 涩 难 届 、 令 人 费解 的 语句 。 


德 纳 姆 夫人 觉得 ， 目 己 的 任何 关注 都 理应 成 为 对 方 莫大 的 汞 壮 ， 于 
是 便 杀 切 自 然 地 挽 起 夏 洛 特 的 手臂 ;或许 是 意识 到 自己 吴 份 贵重 ， 或 许 
是 天 生 就 喜欢 说 话 ， 总 之 ， 健 谈 的 夫人 马上 春 着 一 脸 精 明 睿 智 的 神色 ， 
洋洋 得 意 地 说 :“ 挨 斯 特 小 姐 想 让 我 邀请 她 和 她 哥哥 到 桑 迪 顿 麻 陪 我 住 
上 一 个 礼拜 ， 就 像 去 年 夏天 一 样 。 可 今年 我 是 不 会 同意 的 。 她 一 会 儿 奔 
压 这 个 ， 一 会 儿 又 伶 压 那个 ， 千 方 百 计 地 想 哄 得 我 多 了 她 ; 不 过 ， 我 知 
道 她 打 的 是 什么 主意 。 那 点 儿 小 心思 我 早 就 看 透 了 。 我 可 不 是 那么 好 糊 
弄 的 ， 我 杀 爱 的 。” 


除了 简单 地 问 一 名 “是 爱德华 萎 士 和 德 纳 姆 小 姐 吗 ? ”， 夏 洛 特 再 也 
想 不 出 什么 比 这 更 无 伤 大 雅 的 话 了 。 


“ 没 错 ， 我 杀 爱 的 。 残 是 我 那 两 个 小 杀 威 ， 我 有 时 候 就 这 样 叫 他 


们 ， 因 为 我 差不多 是 手把手 地 照顾 他 们 的 。 去 年 夏天 ， 大 约束 是 这 个 时 
候 ， 我 请 他 们 过 来 陪 我 住 了 一 个 礼拜 ， 从 礼拜 一 到 礼拜 一 ;他们 又 是 开 
心 ， 又 是 感激 。 因 为 他 们 是 非常 不 错 的 年 轻 人 ， 我 杀 爱 的 。 我 不 想 让 你 
觉得， 我 只 是 为 了 可 怜 的 、 杀 爱 的 哈里 恬 士 ， 才 对 他 们 这 么 关照 的 。 
不 ， 不 ， 你 要 相信 我 ， 他 们 本 里 还 是 很 配 得 上 让 我 关照 的 ， 否 则 的 话 ， 
我 也 不 会 老 是 要 他 们 来 跟 我 作 伴 儿 。 我 可 不 是 那 种 稀里糊涂 、 谁 的 忙 都 
帮 的 女人 。 我 在 尽 举 手 之 劳 之 前 ， 总 是 要 算计 好 自己 要 做 什么 ， 要 和 什 
么 人 打交道 。 我 想 我 这 坦 子 还 从 没 上 过 人 家 的 当 。 一 个 结 过 两 次 婚 的 女 
人 ， 可 说 的 东西 多 着 呢 。 可 怜 的 、 杀 爱 的 哈里 稻 士 ， 这 话 我 也 就 跟 你 说 
说 ， 他 一 开始 还 以 为 自己 准 能 再 护 到 不 少 。 可 是 (她 轻 轻 叹 了 口气 ) ， 
他 已 经 不 在 了 ， 咀 们 可 不 能 挑 死人 的 毛病 。 我 们 俩 在 一 块 儿 的 时 候 ， 日 
子 过 得 可 真 快 活 ， 任 谁 也 比 不 了 一 一 他 为 人 高 尚 体面 ， 不 愧 是 出 映 于 古 
老 世 察 的 绅士 。 他 死 后 ， 我 把 他 的 金 表 给 了 爱德华 医 士 。” 她 说 这 话 的 
时 候 瞄 了 目 己 的 同伴 一 眼 ， 暗 示 对 方 理应 大 大 感动 一 番 才 和 是 : 但 她 发 现 
夏 洛 特 并 未 露出 欣喜 又 震惊 的 表情 ， 便 赶紧 补充 道 : “他 并 设 把 它 遗 赠 
给 目 己 的 侄子 ， 我 杀 爱 的 。 这 不 是 遗赠 。 遗 嘱 里 可 没有 这 一 条 。 他 只 是 
口头 上 跟 我 提 过 ， 而 且 只 提 过 一 回 ， 和 希望 他 侄子 得 到 他 的 金 表 ， 不 过 要 
是 我 不 愿意 给 ， 这 话 也 没有 什么 约束 力 。” 


“您 真是 太 善良 了 ! 太 大 度 了 ! " 夏 洛 特 说 。 她 被 逼 无 条 ， 只 好 效 出 
钦佩 不 已 的 样子 。 


“是 啊 ， 我 亲爱 的 ， 我 为 他 做 的 善事 还 不 止 这 一 桩 。 对 于 爱德华 医 
士 来 次 ， 我 一 直 是 个 慷慨 大 方 的 朋友 。 可 怜 的 小 伙 子 ， 他 太 缺 钱 了 。 虽 
然 我 只 是 先 夫 的 未 亡 人 ， 我 杀 爱 的 ， 而 他 是 继承 人 ， 但 我 们 俩 之 间 的 关 
系 ， 跟 通常 情况 下 这 两 方 的 关系 是 不 一 样 的 。 德 纳 姆 庄园 的 收入 我 一 个 
先 令 也 拿 不 到 。 爱 德 华 茵 士 从 不 往 我 这 里 交 钱 。 你 要 相信 我 ， 他 并 不 是 
高 高 在 上 的 。 是 我 在 帮 他 的 忙 。” 


“的 确 ! 他 是 个 很 不 错 的 青年 ， 尤 其 古 谈 吐 很 优雅 。” 夏 洛 特 这 样 说 


纯粹 是 没 话 找 话 ， 但 她 马上 发 现 ， 这 句 话 怕 是 引起 了 德 纳 姆 夫人 的 怀 
疑 ， 因 为 后 者 用 洞悉 一 切 的 目光 管 了 她 一 上 腿 ， 回 答 说 :“ 是 啊 ， 是 啊 ， 
他 模样 挺 帅 的 。 要 是 有 哪 位 富家 和 干 金 也 能 这 样 想 就 好 了 ， 因 为 爱德华 茵 
士 非 要 个 有 钱 的 小 姐 不 可 。 他 第 跟 我 反 反 复 复 地 谈论 这 件 事 儿 。 像 他 这 
么 一 个 俊俏 的 小 伙 子 ， 少 不 得 要 虚 情 假意 地 跟 姑 女 们 调 笑 调 突 ， 到 处 献 
筑 勒 ， 但 他 知道 ， 他 必须 为 了 钱 结婚 。 爱 德 华 库 士 总 的 来 说， 还 是 个 非 
常 稳重 的 小 伙 子 ， 心 里 是 有 主意 的 。” 


“爱德华 : 德 纳 姆 珊 士 ，” 夏 洛 特 说 , “他 身上 有 这 么 多 优点 ， 只 要 他 
愿意 ， 关 不 多 肯定 能 找到 一 位 家 展 丰 厚 的 女子 。” 


这 番 冠 免 堂 旦 的 评价 似乎 将 对 方 的 怀疑 打消 了 大 半 。“ 是 啊 ， 我 杀 
爱 的 ， 你 这 话说 得 真 明白 。” 德 纳 姆 夫人 大 声 说 , “要 是 我 们 能 把 一 位 年 
轻 的 女 继 承 人 弄 到 又 迪 顿 来 该 多 好 ! 不 过 ， 女 继承 人 简直 少 得 可 怕 ! 目 
从 桑 迪 顿 变 成 公共 旅游 地 ， 我 想 我 们 这 里 还 从 没 来 过 女 继 承 人 呢 ， 就 连 
共同 继承 人 也 没有 。 一 家 叉 一 家 的 人 接二连三 地 往 这 儿 来 ， 可 是 据 我 所 
知 ， 一 百 个 家 许 里 面 也 没有 一 个 是 有 不 动产 的 ， 不 管 是 地 产 还 是 投资 ， 
什么 都 没有 。 或 许 他 们 有 收入 ， 可 是 没有 财产 。 他 们 有 的 是 牧师 ， 有 的 
古城 里 来 的 律师 ， 要 么 就 是 只 领 半 攻 的 退伍 车 官 ， 或 者 是 些 舞 妇 ， 手 头 
只 有 丈夫 生前 指定 给 她 们 继承 的 那 本 点 儿 家 当 。 像 他 们 这 种 人 ， 除 了 正 
好 能 租 住 我 们 的 空房 子 之 外 ， 还 能 给 别人 于 来 什么 好 处 呢 ? 我 悄悄 跟 你 
讲 ， 我 觉得 他 们 不 好 好 在 目 己 家 里 下 着 ， 真 是 十 足 的 大 傻瓜 。 现 在 ， 要 
古 能 有 一 位 女 继 承 人 ， 为 了 自己 的 健康 着 想 被 送 到 我 们 这 儿 来 ， 要 是 她 
得 听从 人 家 的 吟 只 喝 驴 奶 ， 我 束 能 供应 她 一 一 只 等 她 映 子 一 好 ， 束 让 她 
看 上 爱德华 茵 士 ! ” 


“ 那 可 真是 太 笠 运 了 。” 


“ 埃 斯 特 小 姐 也 跟 必 须 有 钱 人 结婚 。 她 非 尹 个 阔 丈 夫 不 可 。 啊 ! 没 
钱 的 年 轻 小 姐 们 真是 让 人 可 怜 哪 ! 不 过 ,， ”她 顿 了 顿 ， 又 说,“ 埃 斯 特 小 
姐 知 想 哄 我 邀请 他 们 来 桑 迪 顿 府 小 住 ， 那 她 会 发 现 目 己 的 如 巧 算盘 白 打 


了 。 你 知道 ， 自 从 去 年 夏天 开始 ， 我 这 里 的 情况 就 有 了 变化 。 现 在 我 有 
克拉 拉 小 姐 作 伴 ， 跟 从 前 可 大 不 一 样 了 。” 她 说 这 话 的 时 候 语 气 分 外 严 
肃 ， 夏 洛 特 顿 感 其 中 似乎 大 有 和 将 奥 ， 还 以 为 她 准 是 要 发 表 一 番 更 加 透彻 
的 高 论 ， 电 料 接 下 来 她 只 是 说 : “我 可 没 想 过 要 把 家 里 卉 得 像 旅馆 一 样 
住 满 了 人 ， 绝 不 能 让 我 那 两 个 女 佣 人 一 早上 净 忙 着 打扫 客房 。 每 天 把 我 
和 殉 拉 拉 小 姐 的 房间 收拾 好 才 是 正事 。 要 是 再 多 给 她 们 派 点 儿 活 干 ， 她 
们 就 该 哮 着 要 涨 工钱 了 。” 


夏 洛 特 没 想到 反对 的 理由 竞 是 这 样 ， 她 发 现 自 己 就 连 假装 表达 一 下 
同情 都 做 不 到 ， 于 是 干脆 没 接 话 茬 。 德 纳 姆 夫人 很 快 又 兴高采烈 地 补充 
说 ;“ 除 了 这 些 之 外 ， 我 杀 爱 的 ， 我 怎么 能 不 顾 桑 迪 顿 的 利益 ， 让 我 自 
己 家 里 住 满 了 人 了 呢 ? 要 是 有 人 想 离 海边 近 一 些 ， 干 呆 不 去 租房 子 住 ? 这 
地 方 空房 子 多 得 是 一 一 光 是 在 排 屋 就 有 三 栋 。 这 会 儿 就 在 我 眼皮 底下 ， 
就 有 不 下 三 栋 房 子 打出 的 广告 ， 三 号 、 四 号 和 八 号 。 八 号 就 是 拐角 那 
栋 ， 对 他 们 来 说 可 能 太 大 了 点 儿 ， 不 过 另外 那 两 栋 都 是 又 舒服 又 可 爱 的 
小 房子 ， 随 便 哪 一 栋 ， 给 一 个 年 轻 绅士 和 他 妹妹 住 都 是 再 合适 不 过 的 。 
所 以 说 嘱 ， 我 亲爱 的 ， 等 下 次 埃 斯 特 小 姐 再 开口 说 什么 德 纳 姆 庄园 阴冷 
测 湿 啦 ， 什 么 海水 浴 对 她 多 有 好 处 啦 ， 我 就 建议 他 们 过 来 租 个 房子 ， 住 
上 两 个 礼拜 。 你 不 觉得 这 很 公道 吗 ? 你 知道 ， 仁 爱 先 从 目 家 始 。” 


夏 党 特 心里 觉得 又 好 笑 又 可 气 ， 但 气愤 的 情绪 占 了 了 上风， 而 且 越 来 
越 强 烈 。 她 不 露 声色 ， 一 言 未 发 ， 尽 量 保持 着 礼 狐 。 她 本 来 已 经 忍 无 可 
和 奶 ， 但 接 下 来 她 只 把 对 方 的 哄 唆 不 休 当 作 耳 旁 内 ， 任 攒 目 己 的 思绪 渐渐 
游离 ， 不 知 不 沉 地 目 付 道 : “她 可 真是 个 音 亩 鬼 。 真 没 想到 她 是 这 么 关 
劲 ， 帕 元 先 生 太 高 看 她 了 。 他 的 判断 力 显 然 并 不 可 信 。 他 这 人 天 性 痰 
民 ， 容 易 被 人 误导 ， 心 肠 太 好 ， 辩 不 清 是 非 。 我 得 自己 做 出 判断 才 行 。 
而 且 ， 他 们 关系 密切 ， 他 目 然 会 偏 癌 她 。 他 劝 她 同 自己 一 起 做 这 笔 投 机 
生意 ， 两 个 人 在 这 件 事 上 目标 一 怪 ， 所 以 他 就 以 为 在 别 的 方面 她 跟 他 也 
是 差不多 的 。 可 她 实在 是 太 小 气 了 。 我 看 不 出 她 有 什么 优点 。 布 里 尔 顿 
小 姐 真 是 可 怜 ! 而 且 她 把 她 周围 的 人 都 变 成 了 吐 俗 小 人 。 这 位 可 怜 的 爱 


德 华 甸 士 和 他 妹妹 ， 他 们 天 性 中 到 奔 有 多 少 可 敬之 处 我 倒是 看 不 出 ， 但 
他 们 不 得 不 对 她 捍 影 届 膝 ， 也 就 难免 变 得 可 俗 了 。 而 我 呢 ， 聚 精 会 神 地 
听 她 说 话 ， 好 像 与 她 不 谋 而 合 似 的 ， 这 样 一 来 ， 我 也 成 了 副 俗 不 堪 的 
人 。 有 钱 人 心思 卑劣 ， 就 是 这 个 后 果 。” 


两 位 女士 继续 一 起 散步 ， 过 了 一 会 儿 ， 其 他 人 从 图 书馆 回来 ， 又 重 
新 加 入 了 她 们 的 行列 。 他 们 里 后 跟着 一 位 小 惠 特 比 先 生 ， 腹 膊 下 夹 着 五 
卷 书 ， 朝 爱德华 茵 士 的 轻便 双 轮 马车 跑 过 去 。 爱 德 华 茵 士 走 到 夏 洛 特 身 
边 ， 说 :“ 您 或 许 在 猜想 我 们 刚才 都 去 忙 什么 了 。 我 妹妹 要 挑 几 本 书 ， 
让 我 给 她 提 提 建议 。 我 们 有 的 是 闲暇 时 光 ， 所 以 读 过 不 少 书 。 我 可 不 是 
那 种 不 辨 优 劣 ， 什 么 小 说 都 拿 来 看 的 人 。 公 共 流 通 图 书馆 里 的 那些 垃 
圾 ， 我 根本 就 不 导 一 顾 。 它 们 要 么 束 是 冒 独 傻 气 的 说 教 ， 只 会 不 大 其 烦 
地 搬出 一 些 南 辐 北 辐 、 自 相 了 矛盾 的 原则 ， 要 么 就 是 睛 编 出 一 僚 僚 索然 拭 
味 、 平 淡 无 奇 的 故事 ， 从 中 没 法 演绎 出 任何 有 用 的 推断 一 一 像 这 种 东 
西 ， 您 是 绝 不 会 听 到 我 将 它们 美 言 的 。 把 它们 放 在 文学 的 蒸馏 鲈 里 纯 属 
日 费力 气 ， 我 们 无 法 提炼 出 一 丁点 儿 能 为 科学 锦上添花 的 东西 。 我 想 ， 
您 明白 我 的 意思 吧 ? ” 


“这 个 我 说 不 太 准 。 不 过 ， 如 果 您 能 描述 一 下 您 欣赏 的 那 种 小 说 ， 
我 想 我 会 更 明白 一 些 。” 


“ 荣 科 之 至 ， 灶 丽 的 提问 者 。 我 所 欣 归 的 小 说 ， 是 以 宏伟 壮丽 的 篇 
半 表 现 人 类 天 性 的 ， 比 如 说 通过 摘 写 浓烈 情感 中 强 含 的 庄严 与 积 高 来 展 
示人 性 ， 再 比如 揭示 强烈 激情 的 发 展 变化 过 程 ， 从 第 一 丝 敏 感情 绪 的 初 
露 庙 倪 ， 到 理智 最 充沛 的 活力 痛 失 半壁 江山 ;我 们 从 中 看 到 ， 女 人 的 魅 
力 进 发 出 次 眼 的 星星 之 火 ， 在 男人 的 灵魂 中 燃 成 煤 原 之 势 ， 诱 使 他 锋 而 
走 险 、 勇 往 直 前 ， 甘 愿 付 出 一 切 代价 去 俘获 她 的 芳心 ， 哪 但 要 触犯 传统 
道义 的 清 规 戒 律 也 在 所 不 异 。 只 有 这 样 的 作品 才 会 让 我 在 细 细 品读 时 感 
受到 乐趣 ， 而 且 我 希望 我 可 以 说 ， 让 我 受益 菲 浅 。 它 们 描绘 出 一 幅 幅 最 
绚烂 辉 煜 的 画卷 ， 借 以 展现 高 屋 建 领 的 思想 、 和 奔放 洒脱 的 观点 、 无 边 无 


际 的 热情 和 坚韧 不 届 的 决心 。 即 使 故事 中 那 位 无 所 不 能 、 无 所 不 在 的 男 
主人 公 效 计 多端 、 机 关 算 有 斥 ， 当 他 的 阴谋 未 能 得 运 时 ， 我 们 也 会 宽 宏大 
量 地 对 他 饱含 感情 ; 我 们 中 了 他 的 迷 魂 汤 。 如 果 有 人 一 口 咬定 ， 他 那 精 
彩 绝伦 的 发 迹 史 还 比 不 上 对 立 角 色 一 潭 死水 似 的 病态 美德 更 让 我 们 心醉 
神 迷 ， 那 么 此 人 一 定 是 个 假 正经 。 我 们 对 后 者 的 又 许 不 过 是 种 施舍 。 这 
些小 六 拓宽 人 类 心灵 的 原始 疆域 ， 见 该 它们 之 后 ， 对 于 那 离 幼稚 和 轴 吉 
最 远 的 人 ， 你 既 不 会 非 难 他 的 续 越 见解 ， 也 不 会 对 他 的 个 性 熟 视 无 
和 


“如 果 我 理解 得 没 错 的 话 ，” 夏 洛 特 说 , “我们 对 小 次 的 辟 好 完全 不 
同 。” 说 到 这 儿 ， 他 们 不 得 不 分 手 了 ， 因 为 德 纳 姆 小 姐 早 就 对 他 们 这 些 
人 不 耐 类 了， 不想 再 继续 奉 陪 下 去 。 事 实 上 ， 爱 德 华 锅 士 身 处 一 个 闭塞 
狭 隐 的 环境 中 ， 读 了 太 多 伤感 烛 情 的 小 说 ， 因 而 受到 了 些 不 恰当 的 影 
啊 。 他 一 开始 就 被 理 伍 森 二 那些 激情 涪 洲 、 铬 人 争议 的 作品 迷 得 神魂 颠 
倒 ， 从此， 那些 跟 在 理 查 和 森 身 后 亦 步 亦 趋 的 作家 《他 们 的 作品 中 充斥 着 
男人 无 视 情 理 、 排 除 万 难 ， 对 女人 穷 退 不 舍 的 情节 ) 便 占据 了 他 大 部 分 
的 文学 时 光 ， 塑 造 了 他 的 性 格 。 由 于 他 天 生 头 脑 不 够 理 和 六， 判断 事物 就 
难免 是 非 颐 倒 ， 于 是 ， 故 事 中 那个 恶棍 既然 风度 大 天 、 气 质 优 雅 、 头 脑 
睿智 、 性 格 坚 多 ， 那 么 他 所 有 殉 唐 残暴 的 行径 就 统统 不 算 一 回 事 了 。 在 
爱德华 库 士 看 来 ， 这 种 行为 是 天 才 、 激 情 和 浪漫 的 体现 ， 令 他 心 驰 神 
往 、 热 血 沸 腾 。 他 无 比 热 切 地 期 盼 它 成 功 ， 一旦 看 到 它 失 败 ， 又 柔情 似 
水 地 隧 叹 连连 ， 付 出 的 感情 简直 比 作者 们 所 设想 的 还 要 真 侧 浓烈。 


里 然 他 有 许多 思想 受到 此 类 读物 的 影响 ， 但 如 果 说 他 除 此 之 外 什么 
书 都 不 碰 ， 或 他 的 语言 不 是 在 更 广泛 了 解 现代 文学 的 基础 上 形成 的 ， 也 
未 免 有 失 公 人 允 。 时 下 的 各 种 随笔 、 书 信 、 游 记 和 文 论 他 都 有 所 涉猎 ， 但 
古 他 的 运气 太 差 ， 只 能 从 道德 训诫 中 发 现 虚 伪 的 教条 ， 从 道德 沦丧 的 历 
史 中 找 到 作恶 的 动机 ， 同 样 ， 从 最 负 盛 名 的 作家 笔下 ， 他 也 专 爱 收集 生 
僻 艰 雇 的 字眼 和 弯 这 绕 绕 的 难 句 。 爱 德 华 策 士 一 生 最 伟大 的 目标 就 是 要 
拥有 吸引 女人 的 魅力 。 他 上 自 认 为 在 这 方面 条 件 上 佳 ， 再 加 上 天 赋 出 众 ， 


因此 将 这 一 目标 视 为 自己 理应 承担 的 贡 任 。 他 觉得 上 自己 天 生 束 是 那 种 危 
险 的 男人 ， 跟 洛 夫 莱 斯 三 差不多 是 一 类 人 。 单 单 是 爱德华 茵 士 这 个 名 

字 ， 在 他 看 来 都 散发 痢 几许 迷人 的 诱惑 。 括 对 主 动 、 孜 和 孜 不 倦 地 制造 风 
流 韵 事 ， 在 每 个 漂亮 姑娘 面前 倾吐 甜言蜜语 ， 这 些 对 于 他 要 扮演 的 角色 
来 说 不 过 是 小 集 一 碟 。 无 论 是 海 伍德 小 姐 ， 还 是 其 他 略 有 几 分 姿色 的 年 
轻 姑 嫂 ， 只 要 能 搭 上 一 点 关系 ， 他 便 有 资格 〈 按 照 他 目 己 对 社会 的 看 

法 ) 去 跟 人 家 套 近乎 ， 一 套套 蒜 维 话 脱口 而 出 ， 丝 坚 不 音 溢 美 之 词 。 不 
过 ， 只 有 克拉 拉 一 个 人 是 他 真正 有 所 图 谋 的 ， 只 有 克拉 拉 是 他 有 意 要 引 
诱 的 一 一 他 打 定 主意 非 要 把 她 弄 到 手 不 可 。 不 管 从 哪 方面 来 说 ， 她 的 处 
境 都 要 求 他 必须 这 样 做 。 她 是 同 他 和 争夺 德 纳 姆 夫人 欢心 的 对 手 ; 她 年 

轻 、 可 爱 、 寄 人 篇 下 。 他 早 就 看 出 此 事 势 在 必 行 ， 因 此 长 久 以 来 一 直 谱 
慎 行 事 ， 一 心 想 在 她 心头 打下 烙印 ， 再 逐渐 捧 毁 她 的 原则 。 


克拉 拉 却 是 把 他 看 军 了 ， 丝 可 也 没 打 算 受 他 的 引 刻 ; 但 她 还 是 耐 着 
性 子 跟 他 周旋 ， 于 是 ， 她 任 个 人 魅力 引 来 的 那 份 爱 么 束 钝 及 强烈 了 。 其 
实 ， 就 算 再 多 些 挫 折 也 不 会 动摇 爱德华 茵 士 的 决心 。 他 把 目 己 全 副 武装 
起 来 ， 准 备 应 对 最 严重 的 轻视 和 反感 。 如 果 他 的 感情 攻势 不 能 打动 她 ， 
他 一 定 要 强行 把 她 拐 走 。 他 知道 自己 该 做 什么 。 对 于 这 件 事 ， 他 在 心中 
早 就 深思 熟 虑 过 。 如 果 他 迫不得已 必须 要 这 样 做 ， 那 么 他 自然 希望 能 搞 
出 点 儿 新 花样 来 ， 把 他 的 前 奉 溪 子 们 都 给 比 下 去 :因此 他 急于 确认 在 送 
姆 巴克 图 一 带 ， 能 不 能 找到 一 所 适合 金屋 藏 娇 的 僻静 房子 来 安置 克拉 
拉 。 可 是 要 过 上 那 种 精致 的 生活 ， 哎 呀 ! 那 种 种 日 常 开销 可 跟 他 的 钱包 
不 太 相 称 ， 所 以 为 了 谨慎 起 见 ， 他 只 能 用 最 不 起 眼 的 方式 ， 不 动 声 色 地 
正 污 他 所 爱 之 人 的 名 节 ， 而 不 是 大 张 旗 或 地 乔 得 人 尽 篆 知 。 


1. 沃尔特 : 司 各 特 (Walter Scott，1771 - 1832) ， 英 国 著 名 历史 小 说 家 、 诗 人 。 ( 译 
注 ) 

2. 罗伯特 : 彭 斯 (Robert Burns，1759 -~ 1796) ， 苏 格 兰 诗 人 人， 代表 作 有 《一 朱红 红 的 玫 
瑰 》、《 友 证 天 长 地 久 》 等 。 (译注 ) 

3. 亚历山大 :蒙哥马利 〈Alexander Montgomery，1556 - 1610) ， 苏 格 兰 诗人 ; 威廉 - 华 


4. 


5. 


兹 华 斯 (William Wordsworth，1770 - 1850) ， 英 国 诗 人 ， 人 代表 作 有 《抒情 歌谣 集 》、 
《 丁 登 才 旁 》 等 ， 托 马 斯 :坎贝尔 (Thomas Campbell，1777 - 1844) ， 苏 格 兰 抒情 诗人 ， 


主要 作品 有 《和 希望 的 乐趣 》、《 葛 兰 科 的 香客 》 等 。 (译注 ) 
塞 织 尔 : 理 查 森 (Samuel Richardson，1689 - 1761) ， 英 
被 认为 是 第 一 本 英国 小 说 。〔 译 注 ) 


国 作家 ， 其 作品 《 帕 梅 拉 》 


理 查 森 书信 体 小 说 《 殉 拉 丽 莎 》 中 的 人 物 ， 是 个 注 情 窒 义 的 浪荡 子 。 


第 八 草 


来 到 桑 迪 顿 后 不 久 ， 有 一 天 夏 洛 特 从 沙滩 上 山 ， 正 往 排 屋 那 边 走 
时 ， 高 兴 地 看 见 旅馆 门 前 停 着 一 辆 绅士 乘坐 的 马车 ， 前 面 僚 着 几 匹 又 
马 。 马 车 刚 到 不 入 ， 从 搬 下 来 的 行李 数量 看 ， 可 以 期 待 这 是 个 体面 人 
家 ， 决 心 要 在 此 地 逗留 不 少时 日 。 帕 克 夫 妇 这 会 儿 已 经 回 家 了 ， 她 兴 冲 
冲 地 想 要 把 这 个 好 消息 撒 给 他 们 ， 所 以 ， 虽 然 此 前 两 个 小 时 她 一 直 在 跟 
径直 吹 向 海岸 的 一 阵 阵风 儿 较 劲 ， 走 起 路 来 都 不 那么 轻快 了 ， 但 她 还 是 
可 能 加 快 脚步 ， 参 特 拉 法 加 府 方 加 疾走 。 然 而 ， 还 没 等 她 走 到 那 块 小 
草坪 ， 就 发 现 身 后 不 远 处 有 位 女士 步履 轻 盔 地 跟着 她 ， 她 确信 自己 并 不 
认识 此 人 ， 便 决定 紧 走 两 步 ， 最 好 是 抢 在 她 前 面 进 屋 。 可 是 那 卫生 人 走 
得 太 快 ， 令 她 的 打算 落 了 空 。 夏 洛 特 踏 上 台阶 ， 按 响 门铃 ， 还 没 等 有 人 
来 开门 ， 身 后 那 位 已 经 穿 过 草坪 到 了 门口 仆人 把 门 一 开 ， 她 们 二 人 恰 
好 同时 举 步 ， 准 备 进 屋 。 那 位 女士 从 容 自 若 的 态度 ， 她 那 声 “摩根 ， 你 
好 啊 *”， 还 有 摩根 见 到 她 时 的 表情 ， 都 令 夏 洛 特有 片刻 的 惊讶 ; 但 下 一 
刻 ， 刚 才 在 客厅 里 看 到 妹妹 大 区 光临 的 帕克 先生 融 杀 自 到 门厅 来 迎接 她 
了 接着 ， 夏 洛 特 马上 被 介绍 给 伪 安 娜 :帕克 小 姐 。 见 到 她 大 家 都 相当 
意外 ， 但 更 多 的 却 是 欢喜 。 帕 克 夫 妇 俩 都 极为 热情 地 欢迎 这 位 来 客 。 她 
是 怎么 来 的 ? 同 谁 一 起 ?看 到 她 竟然 能 承受 住 一 路 旅途 劳顿， 他 们 真是 
襄 兴 十 了 ， 而 且 理 所 当然 地 认定 她 现在 要 属于 他 们 了 ! 


Es 


禽 安娜 :帕克 小 姐 三 十 四 岁 左右 ， 中 等 个 涉 ， 身 材 苗 条 ; 看 上 去 有 
些 娇 弱 ， 但 并 无 病 容 ; 长 着 一 副 讨 人 吾 欢 的 面孔 ， 一 双生 动 灵 活 的 眼 
睛 ; 她 举手投足 落落 大 方 、 坦 紊 上 自然 ， 这 一 点 很 像 她 哥哥 ， 不 过 说 话 时 

气 中 多 了 些 果 决 ， 少 了 些 温 和 。 她 一 分 钟 也 没 耽 误 ， 了 江 刻 说 起 了 自己 
的 情况 。 她 感谢 他 们 的 邀请 ， 但 古 “ 恺 怕 无 法 接受 ， 因 为 他 们 三 个 人 都 


来 了 ， 打 算 租 个 房子 住 上 一 段 日 子 。” 


“三 个 人 都 来 了 ! 天 啊 ! 苏 融和 亚 瑟 ! 苏 珊 也 能 来 了 ! 这 可 真是 锦 
上 添 伦 。” 


“是 的 ， 事 实 上 我 们 全 都 来 了 。 这 纯粹 是 出 于 无 奈 ， 除 此 之 外 别 无 
他 法 。 具 体 情 况 容 我 稍 后 再 跟 你 们 细 说 。 不 过 我 亲爱 的 玛丽 ， 快 打发 人 
把 孩子 们 叫 来 吧 一 一 我 可 真 想 他 们 啊 。” 


“ 苏 天 这 一 路 上 是 怎么 提 过 来 的 ? 亚 瑟 怎 么 样 啊 ? 他 怎么 没 跟 你 一 
起 过 来 呢 ?” 


“ 苏 珊 表 现 得 好 极 了 。 我 们 出 发 前 那 一 晚 和 昨 晚 住 在 奇 切 斯 特 三 
时 ， 她 都 整 特 没 合 过 眼 ， 这 种 情况 在 我 倒是 音 事 ， 但 她 可 没 怎么 经 历 
过 ， 上 所 以 我 不 免 为 她 担 惊 受 由 了 一 番 。 谁 知 她 竟 奇 迹 般 地 熬 过 来 了 ， 鞭 
斯 底 里 的 症状 一 次 也 没 改作 过 ， 直 到 可 怜 的 老 桑 迪 顿 出 现在 我 们 视线 
内 。 好 在 这 次 发 病 并 不 十 分 历 害 ， 等 我 们 到 达 你 们 这 儿 的 旅馆 时 ， 差 不 
多 就 全 好 了 ， 所 以 ， 只 人 靠 伍德 科 死 先生 帮 了 把 手 ， 我 们 惑 把 她 稳 稳 当当 
地 扶 下 了 马车 。 我 离开 她 时 ， 她 正在 指挥 人 搬 行李 ， 还 去 帮 老 陡 姆 解 开 
捆 行李 箱 的 绳子 。 她 要 我 转达 最 深情 的 爱 意 和 最 诚挚 的 歉意 ， 因 为 她 实 
在 是 太 弱 不 茶 风 ， 没 有 力气 随 我 一 道 前 来 。 全 于 可 怜 的 亚 瑟 ， 他 目 己 倒 
不 是 不 愿意 来 ， 但 外 面 风 那么 大 ， 我 觉得 让 他 冒 这 个 险 太 不 安全 了 ， 因 
为 我 断定 他 的 腰痛 病 尚 未 痊愈 ， 所以， 我 融 帮 他 把 大 衣 罕 上， 打发 他 去 
排 屋 葵 我 们 落实 住宿 的 事 了 。 海 伍德 小 姐 肯 定 是 看 到 我 们 的 马车 停 在 旅 
馆 门 前 了 。 我 在 丘 原 上 刚 一 看 到 她 走 在 我 前 面 时 ， 便 马上 猜 出 她 融 是 海 
伍德 小 姐 。 我 杀 爱 的 汤姆 ， 看 到 你 走路 这 么 利索 我 真是 高 兴 极 了 。 让 我 
来 摸 摸 你 的 脚 躁 。 很 好 ;一 切 正常 ， 恢 复 如 初 。 你 的 跟 用 活 动 受 了 后 微 
不 足 道 的 影响 ， 不 过 几乎 看 不 出 来 。 好 啦 ， 现 在 我 该 解释 一 下 来 这 里 的 
原委 了 。 我 在 信里 跟 你 们 提 过 ， 有 两 个 值得 考虑 的 大 家 性 ， 我 希望 能 受 
受 当 当地 给 你 们 弄 来 ， 就 是 那 家 西 印 上 度 人 和 那个 女子 学 校 。” 


这 时 ， 幅 殉 先 生 把 椅子 又 往 妹 妹 身 边 挪 近 了 些 ， 羔 羔 热 热 地 拉 着 她 
的 手 ， 回 答 说 :“ 好 啊 ， 好 啊 ， 你 真是 太 能 干 、 太 热心 了 ! ” 


“ 那 家 西 印 度 人 ，” 她 继续 说 道 , “我 认为 在 这 两 家 人 中 更 合 人 心 
意 ， 称 得 上 是 好 上 加 好 ， 现 在 已 经 知道 她 们 是 格 里 菲 思 太太 一 家 。 我 是 
通过 别人 才 认 识 她 们 的 。 你 一 定 听 我 提起 过 卡 珀 小 姐 ， 她 是 我 特别 要 好 
的 朋友 范 妮 : 话 伊 斯 的 密友 。 然 后 呢 ， 卡 珀 小 姐 又 和 一 位 达 林 太太 是 至 
交 ， 后 者 同 格 里 菲 思 太太 本 人 利 年 有 书信 往来 。 你 瞧 ， 就 是 这 么 一 条 短 
短 的 链条 ， 把 我 们 几 个 给 串 起 来 了 ， 中 间 一 环 都 不 缺 。 格 里 菲 思 太太 为 
家 中 晚 埋 着 想 ， 打 算 到 海边 去 度假 ， 她 已 经 把 目的 地 圈定 在 陡 竖 死期 沿 
尾 ， 只 是 还 没 想 好 具体 要 去 哪里 ， 而 且 她 希望 找 个 清净 的 地 方 ， 所 以 就 
给 她 的 朋友 达 林 太太 写 信 ， 让 她 帮 着 出 出 主意 。 达 林 太 太 收 到 格 里 菲 思 
太太 的 信 时 ， 恰 巧 同 卡 珀 小 姐 在 一 处 ， 于 是 又 拿 这 个 问题 向 她 讨教 了 一 
番 。 卡 表 小 姐 当 天 就 给 范 妮 : 诡 伊 斯 写 信 提 及 此 事 : 范 妮 对 咀 们 的 事 最 
是 上 心 ， 即 刻 便 提起 笔 来， 将 情况 如 此 这 般 地 转述 给 我 一 一 不 过 没 提 到 
她 们 的 姓名 ， 这 是 不 久 前 才 透 露出 来 的 。 我 需要 做 的 事 只 有 一 件 。 我 给 
范 妮 写 了 回信 ， 让 同一 趟 邮 车 朱 了 过 去 ， 请 她 务必 要 推荐 桑 迪 顿 。 范 妮 
原本 担心 你 们 这 里 没有 足够 大 的 房子 ， 接 符 不 下 这 么 一 大 家 子 人 。 不 
过 ， 看 来 我 这 故事 再 这 样 讲 下 去 束 没 完 没 了 了 了。 你 们 看 ， 一 切 就 是 这 样 
安排 受 当 的 。 很 快 ， 我 就 经 由 同一 条 简单 的 关系 链 ， 高 兴 地 获悉 达 林 太 
太 已 经 推荐 了 又 迪 顿 ， 那 家 西 印 度 人 对 这 里 非 第 动心。 我 给 你 写 信 时 ， 
情况 就 是 这 样 。 不 过 两 天 前 ， 是 的 ， 就 是 前 天 ， 我 又 听 范 妮 : 话 伊 斯 
说 ， 她 从 卡 珀 小 姐 那 里 得 到 了 最 新 消 恩 。 卡 珀 小 姐 收 到 了 达 林 太太 的 一 
封 信 ， 得 知 格 里 菲 思 太太 在 给 达 林 太太 的 一 封 信 中 ， 说 自己 对 桑 迪 顿 一 
事 还 有 些 犹 隐 不 决 。 我 说 明白 了 吗 ? 但 愿 我 没 把 你 们 给 绕 糊 洲 了 。” 


“成 1 二 证 二 想 ; 二 请 生 焰 # 从 局 呢 2” 


“她 之 所 以 路 踊 不 定 ， 是 因为 她 在 桑 迪 顿 人 地 生 玩 ， 所 以 没 法 确认 
她 们 是 人 否 一 到 此 地 就 能 得 到 妥善 安置 ; 另外， 她 对 这 一 切 事宜 格外 说 


愤 、 格 外 多 虑 ， 多 半 是 丛 一 位 年 轻 寻 女 拉 姆 小 姐 厦 想 。 这 位 小 姐 大 概 是 
她 的 侄女 ， 现 在 由 她 照顾 着 。 人 至 于 她 自己 和 她 女儿 的 利益 ， 倒 是 用 不 着 
考虑 得 那么 周到 。 拉 姆 小 姐 家 财 万 员 ， 比 他 们 所 有 人 都 有 钱 ， 里 子 骨 却 
柔弱 得 很 。 说 了 这 么 多 ， 你 们 应 该 能 看 清 格 里 菲 思 太 太 是 个 什么 样 的 女 
人 了 : 一 无 所 长 、 性 子 懒散 ， 人 们 在 金钱 和 炎热 气候 的 影响 下 ， 就 爱 犯 
这 些 毛 病 。 不 过 ， 我 们 大 家 的 精力 天 生 惑 强 弱 有 别 。 我 要 怎么 办 才 好 

呢 ? 有 那么 一 会 儿 ， 我 有 些 拿 不 定 主意 ， 不 知道 该 将 她 们 写 信 给 你 还 是 
给 惠 特 比 太 太 ， 好 帮 她 们 预订 一 所 房子 ， 不 过 这 两 个 方案 我 都 不 满意 。 
只 要 上 自己 能 办 到 的 事 ， 我 就 不 愿意 去 麻 焕 别人 ; 我 的 良知 告诉 我 ， 需 要 
我 出 力 的 时 候 到 了 。 这 人 么 一 家 子 无 杀 无 故 、 病 痛 缠 喘 的 人 儿 ， 我 得 给 她 
们 帮 帮 忙 。 我 探 了 探 苏 珊 的 口内 ， 她 居然 和 我 必 有 有 灵犀， 想到 一 处 去 

了 ， 亚 琶 也 完全 没有 意见 。 于 是 ， 我 们 立刻 安排 计划 ， 了 昨天 早上 六 扣 钟 
动 蛋 ,今天 同一 时 刻 离 开 奇 切 斯 特 一 一 然后 我 们 就 到 这 儿 来 了 。” 


“大 棒 了 ! 太 棒 了 1 ”帕克 先生 大 声 说 ，“ 伪 安娜 ， 你 对 朋友 的 这 股 
热心 劲 儿 ， 对 所 有 人 倾 力 相助 的 这 份 情谊 ， 真 是 天 下 无 双 啊 。 我 认识 的 
人 里 面 ， 谁 也 比 不 上 你 。 玛 丽 ， 我 亲爱 的 ， 她 可 真是 个 妙 人 儿 ， 你 不 觉 
得 吗 ? 好 了 ， 现 在 ， 你 打算 给 她 们 订 什 么 样 的 房子 呢 ? 她 们 家 有 几 口 
人 


“我 对 此 一 无 所 知 。” 他 妹妹 回答 说 ，“ 一 后 部 不 了 解 ， 具 体 的 细 市 
从 未 昕 说 过 ; 不 过 我 敢 衣 定 ， 桑 迪 顿 最 大 的 房子 给 她 们 住 也 不 会 嫌 大 
的 。 很 可 能 还 得 奉 她 们 再 多 找 一 栋 。 不 过 ， 我 还 是 先 订 一 栋 吧 ， 只 订 一 
个 礼拜 。 海 伍德 小 姐 ， 我 让 您 吃惊 了 吧 。 您 对 我 这 人 还 不 怎么 了 解 。 我 
从 您 的 表情 上 看 出 来 了 ， 您 还 不 习惯 如 此 雷厉风行 的 手段 。” 


“英名 其 妙 地 多 省 内 事 ! 精力 过 剩 得 胡乱 发 洪 ! ”这 几 个 词 在 夏 阁 特 
脑海 中 一 内 而 过 ， 但 接 一 句 礼 貌 得 体 的 回答 还 是 很 容易 的 。“ 我 想 ， 我 
的 惊讶 都 写 在 脸 上 了 吧 ,， ”她 说 , “因为 做 这 些 事 都 是 很 大 神 费力 的 ， 而 
我 知道 您 和 令 姊 都 是 那么 的 体弱多病 。” 


“我 们 确实 是 病 秧 子 。 我 相信 ， 能 如 此 芒 素 地 获 此 殊荣 的 人 ， 全 瑞 
格 兰 连 三 个 都 找 不 出 ! 不 过 我 杀 爱 的 海 伍德 小 姐 ， 我 们 既然 能 到 人 世间 
走 这 一 遭 ， 就 要 尽 可 能 地 人 尽 其 才 ， 如 果 有 幸 拥 有 强健 的 精神 力量 ， 惑 
更 不 能 以 喘 体 有 柔弱 为 借口 蔡 自 己 开脱 一 一 哪怕 是 动 了 开脱 的 心思 也 不 
行 。 这 世上 之 人 有 的 精神 脆弱 ， 有 的 心智 强健 ;有 的 精明 强 干 ， 有 的 愚 
钝 无 能 ， 不 放 过 每 一 个 助人 为 乐 的 机 会 是 能 者 义不容辞 的 责任 。 幸 好 我 
和 家 姊 的 病痛 并 不 是 那 种 立时 三 刻 吏 能 要 人 命 的 。 只 要 我 们 能 尽 目 己 的 
力量 为 人 所 用 ， 我 确信 我 们 的 号 体 状况 反而 会 好 转 ， 因 为 履行 这 些 职 贡 
会 令 人 心旷神怡 。 这 一 路 走 来 我 一 直 心 心 念 念 地 居 记 着 这 个 目标 ， 所 以 
身体 也 好 极 了 。” 


孩子 们 进来 了 ， 她 终于 不 再 絮 絮 叫 叫 地 念 赞 自 己 的 性 格 ， 把 他 们 换 
个 招呼 过 来 又 抱 又 杀 了 一 通 后 ， 她 便 准 备 告辞 。“ 你 不 能 跟 我 们 一 起 吃 
饭 吗 ? 求 求 你 ， 跟 我 们 吃 完 饭 再 走 吧 。” 主 人 喷 道 。 见 对 方 坚 辞 不 受 ， 
他 们 又 问 :“ 我 们 什么 时 候 能 再 见 到 你 ? 我 们 能 答 你 做 坚 什么 ? ”接着 由 
区 和 匈 生 又 热心 地 提出 要 帮 格 里 菲 思 太太 找 房子 。 


“我 吃 完 饭 马 上 去 你 们 那儿 。? 他 说 ,“ 然 后 中 们 一 起 去 办 。” 但 这 份 
好 意 立 刻 科 谢绝 了 。 


“不 ， 我 亲爱 的 汤姆 ， 我 目 己 的 事 不 应 该 务 烦 你 来 跑腿 ， 天 底下 缀 
没有 这 种 道理 。 你 的 脚 踩 需要 休息 。 一 看 你 走路 时 脚 的 姿势 我 就 知道 ， 
它 已 经 萎 款 过 度 了 。 不 ， 找 房子 的 事 我 这 就 去 办 。 我 们 的 晚餐 要 等 到 六 
点 钟 才 订 呢 ; 我 希望 在 这 之 前 就 能 把 事 办 成 。 现 在 才 四 点 半 。 至 于 今天 
还 能 不 能 见 到 我 ， 我 也 不 好 担保 。 他 们 俩 整个 晚上 都 竺 在 旅馆 里 ， 不 管 
什么 时 候 见 到 你 都 会 很 高 兴 的 ;不 过 我 回去 后 ， 得 赶快 听 听 亚 登 帮 我 们 
找 住处 找 得 怎么 样 了 ， 也 许 一 吃 完 晚饭 ， 我 还 得 出 门 去 办 点 儿 相 关 的 
事 ， 因 为 我 们 想 在 明天 早饭 后 束 搬 进出 租房 ， 好 好 安顿 下 来 。 对 于 可 怜 
的 亚 全 租房 子 的 本 事 ， 我 真是 不 太 放 心 ， 不 过 这 关 事 他 好 像 还 挺 喜 欢 
的 5 


“我 觉得 你 干 得 太 多 了 。” 由 元 先 生 说 ,，“ 非 把 自己 累 垮 不 可 。 吃 完 
晚饭 你 就 别 再 折腾 了 。” 


“是 啊 ， 你 真 的 不 能 再 动 了 。* 他 麦子 喷 道 ，“ 因 为 晚饭 对 于 你 们 几 
个 来 说 实在 是 徒 有 其 名 ， 吃 了 也 等 于 没 吃 一 样 。 我 太 了 解 你 们 的 胃口 


“最 近 我 的 胃口 好 多 了 ， 我 问 你 保证 。 我 在 喝 目 己 煮 的 知味 药酒 ， 
疗效 奇 佳 。 苏 珊 从 来 不 吃 晚饭 ， 这 我 承认 ; 不 过 这 会 儿 我 可 什么 都 不 想 
上 号。 每 次 旅行 后 ， 我 都 有 差不多 一 个 礼拜 不 吃 晚 饭 。 不 过 次 到 亚 若 ， 他 
倒是 太 贫 吃 了 ， 我 们 总 得 管 者 他 。” 


“可 是 ， 另 外 那 一 伙 要 到 桑 迪 顿 来 的 人 ， 你 还 一 点 儿 都 没 跟 我 说 
呢 ，” 帕 克 先 生 送 她 到 门口 ， 说 ,，“ 坎 伯 威 尔 女 子 学 院 。 咱 们 有 机 会 争取 
到 她 们 吗 ? ” 


“ 噢 ， 当 然 。 相 当 有 把 握 。 我 这 会 儿 倒是 把 她 们 给 悉 了 。 不 过 ， 三 
天 前 我 从 我 的 朋友 奏 尔 斯 : 迪 普 伊 太 太 那 里 收 到 一 封 信 ， 信 中 确认 坎 伯 
威 尔 肯 定 会 来 ， 而 且 很 快 。 那 个 好 女人 一 一 我 还 不 知道 她 的 名 字 一 一 没 
有 格 里 菲 思 太太 有 钱 ， 也 没有 她 那么 独立 ， 但 她 可 以 目 己 做 主 出 门 旅 
行 。 我 来 告诉 你 我 是 怎么 跟 她 联络 上 的 。 得 尔 斯 : 迪 普 伊 太 太 跟 一 位 女 
士 住 隔壁 ， 那 位 女士 有 个 亲戚 最 近 在 克拉 珀 姆 三 定居 下 来 ， 正 好 进 了 那 
所 学 院 ， 给 几 位 姑娘 讲授 修辞 学 和 纯 文 学 。 我 从 西 德 尼 的 一 位 朋友 那 
里 ， 给 这 人 搞 到 一 只 野兔 ， 然 后 他 束 推 荐 了 桑 迪 顿 。 不 过 ， 我 自己 连 面 
都 没 圳 过 ， 所 有 的 事 都 被 查尔斯 : 迪 普 伊 太 太一 手包 办 了 。” 


1. 位 于 英国 西 萨 塞 元 斯 如 。 (译注 ) 
2. 伦敦 南部 兰 贝 斯 区 的 一 个 地 名 。 (译注 ) 


第 九 章 


就 在 不 到 一 个 礼拜 之 前 ， 售 安娜: 则 克 小 姐 的 直 党 还 告诉 她 ， 就 插 
她 目前 这 种 身体 状况 ， 海 风 没 准 儿 会 要 了 她 的 命 ， 可 现 如 今 ， 她 不 光 杀 
临 桑 迪 顿 ， 还 打算 在 这 里 住 些 日 子 ， 不 过 看 样子 她 压根 不 记得 目 己 曾 经 
在 信 中 写 过 那样 的 话 ， 或 有 过 那样 的 感 党 。 所 以 ， 对 于 如 此 离奇 的 健康 
状况 ， 夏 洛 特 不 能 不 怀疑 里 面 掺 杀 了 太 多 异想天开 的 成 分 。 患 病 和 康复 
如 此 不 循 常 理 ， 看 起 来 更 像 是 精力 旺盛 的 人 闲 极 无 聊 ， 只 好 自 娱 自 乐 地 
寻 寻 开心 ， 而 不 是 真 的 先 遭 受 病 冯 折磨 ， 随 后 又 得 到 缓解 。 坚 无 疑问 ， 
由 元 家 的 人 想象 力 丰 富 、 情 绪 敏 感 ， 长 兄 选择 做 一 看 事 业 ， 为 自己 过 剩 
的 激情 找到 了 一 个 宣泄 的 出 口 ， 而 妃 妹 俩 则 是 妨 不 住友 明 各 种 稀奇 古怪 
的 病症 来 释放 那些 多 余 的 精力 。 显 然 ， 她 们 那 活跃 的 脑力 并 未 得 到 充分 
的 利用 ; 其 中 一 部 分 是 消耗 在 助人 为 乐 的 热情 中 了 。 好 像 她 们 不 去 为 别 
人 的 事 和 奔波 忙 碌 ， 目 己 就 准 会 病 入 袁 育 似 的 。 她 们 先天 体质 蜂 弱 ， 俩 又 
喜欢 衣 乱 用 药 ， 励 其 是 迷信 江湖 庸 医 的 奇 药 俩 方 ， 结 果 年 纪 轻 轻 的 ， 五 
人 花 八 门 的 毛病 就 开始 在 各 个 不 同 的 时 段 显 露出 苗头 ;但 更 多 的 病痛 则 纯 
粹 是 凭空 想象 出 来 的 ， 是 出 于 一 种 喜欢 与 众 不 同和 标新立异 的 心理 。 她 
们 生 束 一 副 慈 恶心 肠 ， 也 不 乏 杀 切 友 闭 的 情感 ， 但 她 们 在 每 次 鳌 行 义举 
中 ， 都 要 刻意 突出 目 己 不 眠 不 休 蔡 人 操 画 的 精神 ， 上 自 哆 得意 地 烃 耀 自己 
付出 的 蔷 藻 比 谁 都 多 ; 所 以 ， 她 们 的 一 切 所 作 所 为 ,还 有 她 们 忍受 的 那 
种 种 “磨难 ”， 无 不 透 出 一 股 爱 花 虚荣 的 意味 。 


由 殉 夫 妇 这 天 晚上 大 半 时 间 都 竺 在 旅馆 ;但 夏 洛 特 只 见 到 焦 安 娜 小 
姐 两 三 眼 ， 当 时 她 正 步履 匆匆 地 穿 过 丘 原 ， 为 那 位 系 未 谋面 、 也 从 未 请 
她 帮忙 的 女士 找 房 子 。 和 直到 第 二 天 ， 收 洛 特 才 认识 了 其 他 二 位 ， 此 时 他 
们 已 经 搬 进 了 出 租房 ， 适 应 得 都 还 不 错 ， 于 是 便 邀 请 兄 媳 和 和 夏 洛 特 同 他 


们 一 道 喝 共 。 他 们 来 到 排 屋 的 一 栋 房 子 里 ， 夏 洛 特 发现 他 们 被 安排 到 一 
间 干 净 整 洁 的 小 客厅 中 度 过 傍晚 时 光 ， 只 要 他 们 愿意 欣赏 ， 就 可 以 在 这 
里 将 海边 美景 尽 收 眼底 ; 不 过 ， 尺 管 这 是 一 个 风 和 日 丽 的 英格兰 夏 日 ， 
屋子 里 却 是 门窗 其 财 ， 而 且 沙 有 发、 桌子 和 大 部 分 室内 设施 都 家 集中 摆 放 
在 房间 的 为 一 疾 ， 紧 挨 痢 烧 得 正 旺 的 炉 火 。 


想起 由 元 小 姐 一 天 之 内 拔 挥 三 轩 牙 的 壮举 ， 收 党 特 怀 着 寞 乎 寻 第 的 
意 和 同情 谓 她 走 过 去 。 无 论 是 相貌 还 是 举止 ， 她 同 她 妹妹 都 极为 相 
似 ， 只 是 被 疾病 和 药物 折腾 得 更 加 瘦弱 愉 翌 ， 男 外 她 的 态度 更 随意 些 ， 
说 起 话 来 声音 还 有 些 无 精 打 采 的 。 不 过 ， 整 个 傍晚 她 都 跟 售 安娜 一 样 ， 
滔 衣 不 绝地 说 个 没完 ， 她 手中 握 着 嗅 盐 ， 还 从 壁炉 杂 上 随意 摆 放 的 几 个 
小 药 瓶 中 取 来 一 和 瓶 ， 喝 了 两 三 次 药水 ， 然 后 就 挤 眉 弄 眼 、 几 牙 啊 跨 地 乔 
出 种 种 怪 相 ， 但 除了 这 些 之 外 ， 腥 洛 特 根本 不 觉得 她 的 病 有 多 严重 ， 这 
要 换 了 是 她 自己， 就任 她 这 副 好 身 板 ， 只 要 烛 灭 炉 火 ， 打 开 窗 户 ， 任 你 
什么 病 也 都 不 治 目 愈 了 ， 至 于 药水 和 噢 盐 ， 还 是 干脆 扔 掉 了 事 。 


她 早 就 怀 着 强烈 的 好 奇 心 ， 想 看 看 亚 蕊 :帕克 先生 究 贡 是 何等 模 
样 ， 在 她 想象 中 ， 他 应 该 是 个 号 材 瘦 小 、 相 貌 俊秀 的 年 轻 人 ， 在 一 个 本 
来 束 算 不 上 里 强 体 壮 的 家 妊 中 ， 顶 数 他 个 尖 最 矮 ; 但 令 她 大 吃 一 惊 的 
征 ， 他 几乎 和 他 哥哥 一 样 高 ， 但 比 他 魁梧 得 多 ， 喘 板 宽 厚 壮 实 ， 除 了 有 
些 下 头 政 脑 之 外 ， 看 不 出 还 有 什么 别 的 毛病 。 售 安娜 显然 是 家 中 的 主 心 
骨 ， 大 事 小 情 主要 由 她 来 张罗 和 操办 。 她 马不停蹄 地 忙 了 整整 一 上 午 ， 
不 是 帮 格 里 菲 思 太太 办 事 ， 就 是 谷 他 们 目 己 跑腿 ， 结 果 此 刻 仍然 是 三 个 
人 中 最 精神 的 。 苏 珊 只 是 监督 人 家 把 他 们 的 行李 最 后 从 旅馆 搬出 来 ， 又 
杀 目 提 了 两 只 挺 沉 的 箱子 ， 而 亚 琶 发 现 外 面 冷 得 要 命 ， 只 好 施展 出 目 己 
最 敏捷 的 号 手 ， 从 一 栋 房 子 匆匆 走 到 另 一 标 ， 然 后 便 开 始 念 伟 其 谈 ， 大 
吹 坐 在 炉 火 边 的 种 种 好 处 ， 直 到 他 自己 把 火 旺 旺 地 生起 来 才 算 住 了 嘴 。 
但 安娜 忙 的 尽 是 些 家 务 事 ， 没 法 计算 究竟 做 了 多 少 ， 但 据 她 自己 说 ， 她 
一 连 七 个 小 时 没有 坐 下 来 鞭 口 气 ， 承 认 上 自己 的 确 有 点 累 了 。 不 过 ， 虽 然 
累 得 筋疲力尽 ， 她 的 收获 可 真 不 小 : 她 磨 破 了 鞋底 、 费 尽 了 口舌 ， 克 服 


干 难 万 阻 ， 终 于 以 每 周 八 个 几 尼 三 的 价格 蔡 格 里 菲 思 太太 租 下 了 一 处 合 
适 的 房子 ， 她 还 约 好 了 一 大 帮 厨 子 、 女 佣 、 洗 衣 妇 和 浴场 女工 ， 如 今 几 
乎 万 事 俱 备 ， 只 等 格 里 菲 思 太太 大 和 驾 光 临 ， 招 招手 把 他 们 叫 到 面前 精 挑 
细 选 一 看 了 。 这 一 系列 大 事 办 妥 后 ， 她 的 收尾 之 作 就 是 亲 目 给 格 里 菲 思 
太太 本 人 写 信 ， 用 室 寥 数 句 礼 貌 之 语 把 情况 通报 了 一 下 ; 由 于 时 间 紧 
迫 ， 她 来 不 及 像 先 前 那样 ， 经 数 人 之 手 迁 回 轧 转 地 传递 消息 。 如 今 ， 她 
正 沾 洛 目 喜 、 得 意 非 凡 ， 因 为 她 如 此 干脆 利落 地 完成 了 一 项 意 想 不 到 的 
任务 ， 打 通 了 结识 新 朋友 的 第 一 道 关 卡 。 


由 元 夫 妇 和 夏 洛 特 在 出 门 时 ， 曾 看 到 两 辆 驿 车 穿 过 丘 原 朝 旅馆 驶 
去 ， 此 情 此 景 令 人 心情 大 好 ， 引 起 诸多 猜测 。 两 位 帕克 小姐 和 亚 琶 也 看 
到 些 情况 ， 透 过 窗子 ， 他 们 可 以 看 出 有 人 到 了 旅馆 ， 但 究竟 有 多 少 却 不 
得 而 知 。 他 们 的 客人 说 是 有 两 辆 出 租 马 车 。 这 更 非 是 坎 伯 威 尔 女 校 ? 
不 ， 不 ， 倘 大 还 有 第 三 辆 马车 ， 也 许 那 真 的 是 她 们 ; 但 大 家 普 衣 认为 两 
辆 出 租 马车 不 可 能 六 得 下 一 所 女 校 。 帕 元 先生 确信 ， 这 一 定 是 又 新 来 了 
一 家 人 。 


为 了 能 观 营 海景 、 留 意 旅 馆 那 边 的 动 同 ， 他 们 挪 了 挪 位 置 。 待 大 家 
一 一 落座 后 ， 和 夏 洛 特 正巧 坐 在 了 亚 瑟 劳 边 ， 而 后 者 则 是 紧 挨 着 炉 火 ， 从 
那 一 脸 心满意足 的 神情 来 看 ， 他 客气 地 请 夏 党 特 坐 他 的 椅子 ， 倒 真是 出 
于 一 片 针 已 为 人 的 好 心 。 见 她 在 谢绝 时 并 无 任何 欲 迎 还 拒 的 可 疑 表现 ， 
他 也 就 高 高 兴 兴 地 重新 坐 了 下 来 。 她 把 椅子 问 后 拉 了 一 下 ， 拿 他 当 作 人 
肉 屏风 ， 他 那 每 一 寸 客 过 她 先入 之 见 的 后 背 和 屑 膀 ， 都 令 她 感激 不 尽 。 
亚 瑟 的 眼皮 和 他 的 映 材 一 样 沉重 ,不 过 这 丝 双 不 影响 他 的 谈 兴 ; 虽然 男 
外 那 四 个 人 痰 在 一 起 聊 得 正 热 则 ,但 他 显然 觉得 ， 有 一 位 美丽 的 寻 女 相 
伴 左 右 ， 要 求 他 遭 照 通常 的 礼节 了 予以 一 些 关 注 ， 这 也 绝 不 是 什么 知 差 ; 
他 哥哥 见 此 情景 ， 不 由 得 心 下 甚 感 ， 因 为 他 党 得 弟 兹 无 疑 缺 少 行动 的 动 
力 ， 正 需要 有 一 个 目标 来 激发 他 的 活力 。 果 然 ， 妙 龄 女子 的 魅力 就 是 这 
样 难以 抗拒 ， 况 让 亚 琶 为 生火 的 事 道 起 歉 来 。“ 屋 子 里 其 实 不 应 该 生 
火 ，” 他 说 ,“ 不 过 海边 的 空气 总 是 这 么 漳 湿 。 别 的 倒 没什么 ， 我 最 怕 的 


“我 真是 太 走 运 了 ，” 夏 洛 特 说 , “从 来 都 感觉 不 到 空气 是 潮 还 是 
干 。 它 总 是 令 我 身心 舒适 、 神 清 气 碍 。” 


“我 也 喜欢 这 空气 ， 就 跟 别人 一 样 。* 亚 瑟 回答 说 ,“ 只 要 不 刊 风 ， 
我 很 喜欢 站 在 散 开 的 窗户 前 。 但 不 幸 的 是 ， 潮 湿 的 空气 可 不 喜欢 我 。 它 
害 我 患 上 了 风湿 病 。 我 猜 您 没有 风湿 病 吧 ? ” 

“从 来 也 没有 。” 


“真是 莫大 的 福气 啊 。 不 过 ， 您 或 许 有 些 神 经 质 吧 ? ” 


“不 ， 我 想 没 有 。 我 不 觉得 我 有 这 毛病 。” 


“我 特别 地 神经 质 。 说 实话 ， 我 党 得 在 我 这 一 身 病 里 面 ， 顶 数 神经 
质 最 严重 了 。 我 那 两 个 姐姐 认为 我 是 胆 计 质 ， 可 我 怀疑 不 是 这 么 回 
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居 


“我 相信 您 怀疑 得 有 道理 ， 尽 可 以 大 胆 地 去 怀疑 。” 


“如 果 我 是 胆汁 质 ，” 他 继续 说 ,，“ 您 知道 ， 酒 类 应 该 会 对 我 有 害 ， 
但 实际 上 它 反 而 对 我 有 好 人 处。 我 喝 得 越 多 一 一 当然 是 适可而止 一 一 束 越 
舒服 。 傍 晚 是 我 一 天 中 状态 最 好 的 时 候 。 如 果 您 今天 在 午饭 前 见 到 我 ， 
准 会 觉得 我 是 个 可 怜 的 病 克 。” 


夏 洛 特 其 以 为 然 。 不 过 她 不 动 声色 地 说 ;“ 据 我 所 知 ， 要 对 付 神经 
系统 的 疾病 ， 最 有 效 的 灵丹妙药 莫 过 于 新 鲜 空 所 和 体育 锻炼 一 要 每 天 
坚持 做 有 规律 的 锻炼 。 我 怀疑 您 平时 的 运动 量 不 够 ， 应 该 再 多 一 些 才 
好 。， 


“ 噢 ， 我 本 人 是 非常 喜欢 运动 的 ，” 他 回答 说 ,“ 假 如 遇 上 了 好 天 


气 ， 我 在 这 儿 倒 是 打算 多 走 些 路 。 每 天 早饭 前 ， 我 都 要 到 排 屋 那 边 去 走 
上 几 个 来 回 ， 在 特 拉 法 加 府 您 也 常常 能 见 到 我 。” 


“可 是 ， 您 该 不 会 把 步行 去 特 拉 法 加 府 叫 做 加 强 锻炼 吧 ?” 
“ 单 从 距离 上 看 ， 当 然 不 会 ， 不 过 那 山 可 陡 得 很 哪 ! 要 是 赶 上 正中 


午 的 时 候 徒 步 肘 山 ， 真 会 累 得 我 汗 流 污 背 ! 等 我 到 了 那里 ， 您 会 发 现 我 
跟 刚 洗 了 澡 似 的 。 我 特别 爱 出 汗 ， 没 有 比 这 更 明显 的 神经 质 症状 了 。” 


此 刻 ， 他 们 的 话题 已 经 一 头 栽 进 医学 领域 出 不 来 了 ， 所 以 当 仆 人 端 
着 条 具 进 屋 ， 正 好 打 断 了 这 番 讨 论 时 ， 夏 洛 特 真 是 如 紧 大 赦 ， 简 直 要 谢 
天 谢 地 。 情 况 立 时 为 之 一 变 。 小 伙 子 的 那 股 息 勤 劲 儿 瞬 间 查 无 踪影 。 托 
盘 上 放 着 几 把 小 和 茶 亚 ， 兰 不 多 够 这 伙 人 每 人 分 到 一 把 ， 由 死 小 姐 喝 的 是 
一 种 药 条 ， 货 安娜 小 姐 喝 的 是 另 一 种 。 而 亚 瑟 从 托盘 上 端 下 上 自己 要 的 那 
吉 可 可 后 ， 整 个 人 吕 转 过 吴 去 面 对 独 壁炉 ， 目 得 其 乐 地 又 者 又 训 ， 还 从 
面包 如 上 取 下 几 片 切 好 的 面包 烤 了 起 来 ， 上 自始至终 ， 除 了 断断续续 地 嘛 
吐 了 几 句 ， 赞 叹 上 自己 的 得 意 之 作 以 外 ， 夏 洛 特 没 听 见 他 说 过 别 的 什么 
话 。 不 过 ， 这 一 看 苹 苗 胡 作 结束 后 ， 他 叉 贞 勤 地 把 椅子 挪 回 了 原 位 ， 诚 
心 城 意 地 邀请 她 喝 点 可 可 ， 吃 点 烤 面 包 ， 以 此 来 证 明 移 前 那 通 忙碌 并 不 
单单 是 为 了 他 自己。 她 已 经 哆 过 录 了 ， 这 令 他 大 吃 一 惊 ， 因 为 他 刚才 太 
全 神 员 注 ， 竟 然 丝 芝 没有 察觉 。" 我 还 以 为 能 赶 得 及 呢 ，” 他 说 , “但 是 
可 可 得 多 起 一 会 儿 才 好 喝 。” 


“非常 感谢 您 的 好 意 ，” 夏 洛 特 回答 说 , “不 过 我 还 是 比较 爱 喝 和 茶 。” 


“ 那 我 就 不 客气 了 ，? 他 说 ,“ 每 天 晚上 一 大 杯 汉 可 可 对 我 最 有 好 
处 ， 什 么 都 比 不 上 。? 然 而 令 她 吃 恢 的 是 ， 当 他 把 那 所 谓 的 淡 可 可 倒 出 
来 时 ， 形 成 的 却 是 一 股 深 色 的 细 流 ;与 此 同时 ， 他 那 两 个 姐姐 异口同声 
地 喷 道 :“ 噢 ! 亚 琶 ! 你 晚上 喝 的 可 可 一 天 比 一 天 浓 了 。” 而 对 此 心 知 肚 
明 的 亚 瑟 则 回答 说 :“ 今 晚 的 确 是 太 浓 了 些 。” 这 一 切 令 她 确信 ， 尺 管 她 
俩 希望 亚 蕊 市 制 饮食 ,他 自己 也 觉得 还 是 少 吃 为 妙 ， 但 他 可 绝对 没有 让 


目 己 挨 饿 的 癖好 。 显 然 ， 他 很 高 兴 将 话题 转 癌 烤 面 包 ， 不 用 再 听 两 个 姐 
姐 嘴 明 下 去 。 “我 希望 您 能 来 点 烤 面 包 ，” 他 说 , “我 想 我 烤 面 包 的 手艺 
还 是 相当 不 错 的 ， 从 来 不 会 烤 糊 ， 因 为 我 一 开始 不 会 把 面包 放 到 离 火 太 
近 的 地 方 。 可 是 您 瞧 瞧 ， 整 片面 包 都 烤 得 焦 芮 酥脆。 我 希望 您 能 辟 欢 烤 
面包 干 。” 


“如 采 是 适量 地 涂 些 黄油 ， 我 很 喜欢 。” 夏 洛 特 说 , “不 过 其 他 吃 法 
就 不 喜欢 了 。” 


“我 也 是 ，” 他 喜出望外 地 说 , “真是 英雄 所 见 略 同 啊 。 面 包干 有 益 
健康 纯 属 无 移 之 谈 ， 我 认为 它 是 很 伤 骨 的 东西 。 要 是 不 涂 点 黄油 软化 一 
下 ， 它 会 弄 伤 角 烙 膜 的 。 我 相信 束 是 这 样 。 我 很 愿意 先 给 您 的 面包 涂 上 
黄油 ， 然 后 再 给 我 自己 的 也 涂 一 些 。 面 包干 实在 是 骨 粘 膜 的 大 敌 ， 可 有 
些 人 融 是 不 信 。 捷 会 刺激 你 的 肯 ， 束 像 有 一 全 肉 豆 获 研磨 机 在 里 面 打 腾 
似 的 。” 不 过 ， 他 不 费 些 力气 争取 一 番 是 别 想 拿 到 黄油 的 ， 因 为 两 个 姐 
姐 贡 怪 他 其 饮 歇 食 ， 并 宣布 再 也 不 会 相信 他 ， 而 他 则 坚 称 自己 是 为 了 保 
护 骨 黏膜 才 浅 答 辑 止 ， 况 且 他 这 次 只 是 想 瞪 海 伍 短 小 姐 索 要 一 些 。 这 样 
的 请 求 当然 令 人 无 从 回绝 。 他 如 愿 拿 到 了 黄油 ， 以 精准 的 判断 力 帮 她 涂 
义 ， 至 少 他 自己 对 此 还 是 挺 满意 的 。 可 是 当 她 的 烤 面 包 做 好 ， 他 把 他 自 
己 那 份 合 到 手中 时 ， 夏 洛 特 简直 要 忍俊不禁 ， 因 为 她 看 到 他 一 边 偷 眼 瞄 
着 两 个 姐姐 ， 一 边 仔 仔细 细 地 把 涂 上 去 的 黄油 几乎 刮 了 个 干 准 ， 然 后 肯 
准时 机 又 加 上 去 一 大 块 ， 趁 人 不 备 匆匆 蹇 进 路 里 。 


当然 ， 亚 瑟 . 则 死 和 匈 生 部 受 起 疾病 来 跟 他 那 两 个 姐姐 授 然 不 同 
绝对 称 不 上 超凡 脱俗 。 许 多 琐 雁 无 杂 的 红 侍 诱惑 都 会 令 他 侠 然 心动 。 夏 
洛 特 不 得 不 怀疑 ， 他 之 所 以 会 选择 这 种 生活 方式 ， 主 要 是 因为 他 对 目 己 
好 逸 恶 荔 的 脾 性 不 加 约束 、 放 任 上 自流 ， 而 且 可 以 肯定 的 是 ， 他 根本 一 点 
儿 和 毛病 也 没有 ， 只 不 过 是 沉迷 于 温暖 的 房间 和 美味 的 食物 。 不 过 ， 她 很 
快 发 现 他 竟然 抓 住 其 中 一 个 话题 大 呼 小 叫 起 来 。“ 天 啊 ! ”他 说 ,，“ 您 葛 
敢 一 天 晚上 喝 两 杯 浓 绿茶 ? 您 的 神经 该 有 多 强 毛 啊 ! 我 可 真 嫉妒 您 。 哟 


呀 ， 哪 怕 我 只 喝 下 这 么 一 杯 ， 您 猜 它 会 把 我 怎样 ?” 


“大 概 会 害 得 您 整整 一 夜 合 不 上 了 眼 吧 ? ” 夏 洛 特 回答 道 。 她 打算 自己 
先 设 想 得 宏伟 夸张 一 些 ， 以 此 来 挫败 对 方 硕 望 她 大 吃 一 惊 的 企图 。 


“ 噢 ! 要 只 是 这 样 倒 好 了 ! ”他 吐 道 ,“ 不 ， 它 对 我 来 说 就 像 是 一 剂 
毒药 ， 我 喝 下 去 不 到 五 分 钟 ， 右 半 侧 号 子 就 会 彻底 不 听 使 唤 了 。 这 种 事 
听 起 来 也 许 不 可 思议 ， 但 它 在 我 届 上 发 生 过 太 多 次 了 ， 让 我 根本 无 从 怀 
疑 。 我 的 右 半 侧 里 子 有 好 几 个 钟头 等 于 是 报废 了 一 样 ! ” 


“ 听 起 来 真是 怪 得 令 人 难以 置信 ，” 夏 洛 特 淡 淡 地 说 , “不 过 我 认 
为 ， 那 些 针 对 右 半 吴 和 绿 条 进行 过 科学 研究 ， 对 二 者 之 间 各 种 可 能 的 相 
互 作用 都 了 如 指 党 的 人 ， 会 证 明 这 是 天 底下 最 简单 的 道理 。” 


用 完 和 茶点 后 不 入 ， 旅 馆 那 边 派 人 给 售 安娜 ' 则 克 小 姐 送 来 一 封 
信 。“ 是 查尔斯 : 迪 普 伊 太 太 写 的 。” 她 说 , “特意 让 人 捐 过 来 的 。” 读 了 几 
行 之 后 ， 她 大 声 惊 呼 道 : “哎呀 ， 这 可 真是 天 下 奇闻 ! 实在 是 太 巧 了 ! 
这 两 家 人 居然 是 同姓 。 两 个 格 里 菲 思 太太 ! 这 是 一 封 推 存 信 ， 辐 我 介绍 
那 位 来 自 坎 伯 威 尔 的 夫人 一 一 她 恰 马 也 是 姓 格 里 菲 思 。? 不 过 又 读 了 几 
行 后 ， 她 突然 双 蒋 涨 得 通红 ， 惊 悍 不 安 地 接着 说 :“ 前 所 未 有 的 怪事 ! 
又 一 位 拉 姆 小 姐 ! 一 位 家 财 万 贯 的 西 印 度 年 轻 姑 女 。 不 过 ， 这 不 可 能 是 
同一 家 人 。 绝 不 可 能 是 同一 家 。” 她 局 声 读 着 信 ， 试 图 安慰 自己 。 这 封 
言 只 是 介绍 了 持 信 人 一 一 坎 伯 威 尔 的 格 里 菲 思 太太 ， 还 有 她 照顾 的 三 位 
年 轻 姑 女 ， 请 货 安 娜 :由 死 小 姐 多 加 关照 。 格 里 菲 思 太太 初来乍到 ， 在 
桑 迪 顿 人 生地 不 熟 ， 吸 需 得 到 体面 的 引 存 ; 因此， 查尔斯 : 迪 普 伊 太太 
作为 居中 报 合 的 朋友 ， 便 受 她 之 托 写 了 这 封 信 。 她 知道 ， 对 于 她 杀 爱 的 
但 安娜 来 说 ， 给 她 提供 一 个 大 展 身 手 的 机 会 ， 就 是 帮 了 她 最 大 的 
忙 。“ 格 里 菲 思 太 太 最 关心 的 是 她 照顾 的 一 位 姑娘 一 一 拉 姆 小 姐 的 住宿 
和 舒适 问题 ， 这 位 西 印度 小 姐 家 产 丰 厚 ， 但 体质 娇 弱 。 这 实在 是 太古 怪 
了 ! 太 不 寻 第 了 ! 大 离奇 了 ! ?不 过 他 们 一 致 认定 ， 这 不 可 能 不 是 两 个 
家 妊 ;从 她 们 各 目的 传 团 来 看 ， 分 明 束 是 截然 不 同 的 两 家 人 ， 这 一 点 是 


坚 无 疑问 的 。 肯 定 有 两 家 人 ， 不 可 能 是 其 他 情况 。 他 们 怀 大 涪 汶 的 热 

情 ， 一 过 通 重 复 着 “不 可 能 ”“ 不 可 能 ”。 姓 氏 和 境况 的 巧合 一 开始 的 确 
古 把 人 吓 了 一 跳 ， 但 其 实 也 并 没有 什么 不 可 思议 的 ; 于 是 ， 大 家 都 放下 
心 来 。 售 安娜 小 姐 现 下 就 有 个 有 利 的 机 会 ， 可 以 打消 目 己 的 困惑 。 她 必 
须 围 上 披肩 ， 再 次 四 处 奔忙 。 虽 然 已 经 疲惫 不 堪 ， 但 她 一 定 要 马上 赶 到 
旅馆 调查 真相 ， 还 要 去 尽 自 己 的 一 臂 之 力 。 


1. 英国 旧时 货币 单位 ， 等 于 21 先 令 ， 最 初 用 几内亚 出 产 的 黄金 铸造 ， 故 名 几 尼 。〈 译 
注 ) 
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天 不 遂 人 愿 。 任 凭 骨 殉 全 家 人 再 怎么 目 说 目 话 ， 也 无 法 为 这 出 令 人 
啼笑 皆 非 的 大 塌 剧 添上 一 丝 一 坚 的 喜剧 色彩 了 : 来 目 了 时 里 郡 和 来 目 坎 介 
威 尔 的 两 家 人 ， 根 本 就 是 同一 家 。 那 些 富有 的 西 印度 人 ， 也 就 是 那 所 私 
立 女 校 的 小 姐 们 ， 束 乘 着 那 两 辆 出 租 马 车 抵达 桑 迪 顿 了 。 那 位 受到 朋友 
达 林 太太 的 关照 、 对 于 是 否 前 来 犹豫 不 决 、 唯 八 目 己 无 法 胜任 这 次 旅行 
的 格 里 菲 思 太 太 ， 原 来 正 是 那 位 在 同一 时 期 把 计划 安排 周全 、 不 藤 一 切 
艰难 险阻 的 〈 男 一 版 本 的 ) 格 里 菲 思 太 太 。 平 心 而 论 ， 这 两 路 传言 中 之 
所 以 会 出 现 那 么 多 看 似 自 相 矛 盾 的 地 方 ， 要 怪 就 怪 参 与 此 事 的 一 干 人 等 
过 于 上 自负、 无 知 或 莫 撞 ， 太 轻信 徐 安 娜 :帕克 小 姐 的 警惕 和 谨慎 了 。 她 
那些 密友 想必 也 同 她 一 样 好 管 几 事 ;， 有 关 这 个 话题 的 大 量 鸿 来 雁 往 、 内 
言 碎 语 和 道听途说 足以 让 一 切 都 变 得 似是而非 。 和 但 安娜 小 姐 不 得 不 第 一 
个 承认 错误 ， 或 许 会 觉得 有 些 难 为 情 。 不 远 干 里 从 汉 普 和 郡 三 赶 来 却 一 无 
所 获 ， 让 自己 的 哥哥 大 失 所 望 ， 还 论 大 价钱 租 了 一 栋 房子 ， 租 期 整整 一 
个 礼拜 ， 这 些 应 该 是 她 的 第 一 反应 ; 而 比 什么 都 糟糕 的 是 ， 她 惊 党 目 己 
原来 并 不 像 自 以 为 的 那样 目光 如 炬 、 永 不 犯错 。 


不 过 ， 无 论 从 哪 方面 来 看 ， 这 件 事 带 给 她 的 烦恼 似乎 部 转瞬 即 挝 。 
在 这 桩 丢脸 的 尴 熔 事 件 中 ， 有 太 多 的 人 闫 面 尽 失 、 难 秤 其 符 ， 所 以 当 她 
把 贡 任 按 份 分 挫 给 达 林 太太 、 卡 珀 小 姐 、 范 妮 : 话 伊 斯 、 人 查尔斯 : 迪 普 伊 
太太 和 碍 尔 斯 : 迪 普 伊 太 太 的 邻居 时 ， 或 许 她 自己 应 当 承 受 的 指责 就 微 
乎 其 徽 了 。 至 少 到 了 第 二 天 ， 大 家 便 看 到 她 整整 一 上 午 都 在 陪 着 格 里 菲 
思 太 太 四 处 找 房子 ， 那 精神 拌 乓 的 劲 尖 一 点 也 不 撑 于 往常 。 


格 里 菲 思 太太 是 个 规 规矩 算 、 斯 斯 文 文 的 女人 ， 靠 招收 家 世 显 赫 的 
女孩 子 和 年 轻 小 姐 们 入 学 来 维持 生计 。 她 们 有 的 需要 在 教师 的 指导 下 完 


成 学 业 ， 有 的 则 需要 一 处 住所 ， 作 为 踏 上 社交 舞台 的 起 点 。 除 了 三 位 随 
她 前 来 桑 迪 顿 的 小 姐 之 外 ， 她 还 照顾 铸 另 外 几 位 妇女 ， 不 过 她 们 此 时 恰 
巧 都 不 在 。 而 在 那 三 位 当中 ， 确 切 地 说 在 所 有 的 寻 女 当中 ， 拉 姆 小 姐 无 
疑 是 地 位 最 显要 、 冉 份 最 导 贵 的 ， 因 为 她 支付 的 费用 与 她 的 财产 成 正 

比 。 她 十 七 岁 左 右 ， 是 半 个 黑白 混血 儿 ， 神 情 冷 漠 孤 做 ， 一 副 弱 不 禁 风 
的 娇气 样 ， 上 自己 带 着 一 个 女仆 ， 理 所 当然 要 住 进 最 好 的 房间 。 格 里 菲 轧 
太太 在 安排 每 一 项 计划 时 ， 总 是 要 把 她 放 在 最 重要 的 位 置 。 为 外 那 两 位 
寻 女 是 博 福 特 姐妹 ， 不 过 是 那 种 在 全 英国 至 少 三 分 之 一 的 家 姓 中 司空 见 
惯 的 年 轻 女 子 。 她 们 容貌 尚 可 ， 里 材 蕉 眼 ， 举 止 果 决 ， 神 情 自 信 ; 她 们 
多 才 多 艺 ， 却 又 浅薄 无 知 ， 所 有 的 时 间 只 用 来 做 两 件 事 : 不 是 热衷 于 参 
加 有 望 吸引 异性 倾 茯 的 娱乐 活动 ， 就 是 不 酝 劳 兰 、 笋 费心 机 地 要 些 巧 妙 
的 小 花招 ， 拼 凌 出 一 种 远 非 靠 目 家 经 济 实 力 所 能 负 担 得 起 的 着 装 风 格 ; 
在 每 次 时 疝 潮 流 的 变迁 中 ， 她 们 都 不 甘 人 后 ， 一 定 要 抢先 出 个 风头 。 而 
所 有 这 一 切 的 目的 ， 都 是 为 了 将 目 己 俘获 一 位 家 业 丰 厚 的 如 意 即 君 。 


格 里 菲 思 太太 为 拉 姆 小 姐 的 利益 着 想 ， 宁 愿 选 择 桑 迪 顿 这 种 僻静 幽 
畜 的 小 地 方 ， 而 博 福 特 姐妹 呢 ， 虽 然 打 心 砍 里 党 得 任 什 么 都 比 狭小 和 个 
静 强 上 一 些 ， 但 今年 春天 ， 她 俩 为 了 一 次 为 期 三 天 的 出 行 已 经 大 大 破 费 
过 一 笔 ， 每 人 添置 了 六 人 套 新 衣服 ， 所 以 现在 也 只 好 暂时 将 束 着 在 又 迪 顿 
答 些 时 日 ， 直 到 自己 的 财力 有 所 恢复 为 止 。 她 俩 一 个 租 了 把 竖 俊 ， 力 一 
个 买 了 些 绘画 纸 ， 再 加 上 已 经 拥有 了 那么 多 的 华 服 美 饰 ， 于 是 便 决 定 在 
此 地 节俭 度 日 ， 扮 出 一 副 闯 庄 高 雅 、 绝 世 出 侍 的 派头 。 博 福特 大 小 姐 期 
了 盼 痢 所 有 从 旁 经 过 、 耳 闻 她 美妙 蕉 音 的 人 ， 全 都 为 之 击 节 赞叹 ， 好 让 她 
才 名 远 播 ， 她 妹妹 利 带 希 亚 小 姐 希 望 目 己 挥 笔 作 男 时 ， 所 有 来 到 近 旁 的 
人 都 如 不 住 好 奇 地 上 前 观赏 ， 看 得 如 痢 如 醇 ， 而 姐妹 俩 的 共同 愿望 ， 则 
征 成 为 本 地 最 时 散 的 女 即 ， 这 定 会 令 她 们 元 心 大 奈 。 


格 里 菲 思 太太 是 经 人 特别 介绍 给 合 安 娜 :由 克 小 姐 的 ， 靠 着 这 层 头 
系 ， 她 们 马上 就 同 特 拉 法 加 府 和 德 纳 姆 家 的 诸位 人 等 混 熟 了 ， 用 一 句 恰 
当 的 话 来 说 ， 博 福特 姐妹 很 快 对 目 己 “在 桑 迪 顿 的 社交 图 子 ” 感 到 得 意 洋 


洋 ， 因 为 现 如 今 每 个 人 者 得 “在 圈子 里 活动 一 一 许多 人 常常 感到 头晕 目 
孩 、 脚 步 虚 译 ， 六 不 定 束 是 经 向 东 家 走 走 西 家 串 串 ， 总 是 不 停 地 转 来 转 
去 的 缘故 。 德 纳 姆 夫人 杀 目 登门 拜访 格 里 菲 思 太太 ， 除 了 辐 由 死 一 家 人 
问好 之 外 ， 还 有 上 自己 力 外 的 打算 。 年 轻 富 有 的 拉 姆 小 姐 体弱多病 ， 正 是 
她 梦 打 以 求 的 理想 人 选 ， 她 主动 前 来 结识 新 交 ， 一 半 是 为 了 爱德华 茵 士 
的 终身 大 事 ， 允 一半 则 是 为 了 目 家 驴 奶 的 销路 。 这 位 小 姐 能 否 成 为 准 男 
医 的 恨 配 佳 倘 尚 有 竺 验证， 但 说 到 那些 奶 驴 ， 她 很 快 发 现 目 己 先前 那些 
发 财 致富 的 如 意 算 盘 全 都 日 打 了 。 格 里 菲 思 太太 根本 不 允许 拉 姆 小 姐 出 
现 一 丝 一 训 体 力 衰弱 的 症状 ， 不 会 让 她 感到 一 丁点 的 不 适 ， 所 以 但 凡 驴 
奶 可 能 会 派 上 些许 用 场 的 所 在 ， 如 今 葛 全 无 其 用 武之 地 。 拉 姆 小 姐 “ 一 
直 由 一 位 经 验 丰富 的 医生 悉心 照料 ”， 他 开 出 的 处 方 就 是 金 科 玉 律 。 除 
了 给 茶 表 杀 入 股 的 一 味 谱 补 药 开 开 后 门 之 外 ， 格 里 菲 思 太太 回来 都 是 一 
丝 不 荀 地 按 方 抓 药 ， 绝 不 敢 违背 医嘱 。 


但 安娜 ' 则 死 小 姐 有 泣 将 她 的 新 朋友 安置 在 排 屋 转角 处 的 那 栋 房 子 
里 ， 从 房间 前 面 ， 可 以 俯 隔 桑 迪 顿 那 条 令 所 有 游客 流连 瑟 返 的 休闲 步 
道 ， 自 侧面 望 出 去 ， 旅 馆 那 边 的 任何 风吹草动 都 逃 不 过 住 客 的 眼睛 ， 从 
这 一 点 来 说 ， 再 没有 比 这 里 更 适合 博 福 特 姐妹 避 世 隐居 的 地 方 了 。 所 
以 ， 早 在 她 们 用 乐器 或 绘画 纸 为 自己 装点 好 门面 之 前 ， 这 姐妹 俩 的 里 影 
就 频频 出 现在 楼 上 的 矮 帘 前 ， 一 会 关上 百叶 窗 ， 一 会 儿 又 打开 ， 一 会 儿 
把 人 花 盆 摆 在 阳台 上 ， 一 会 儿 又 举 起 一 只 望远镜 ， 闭 模 作 样 地 左 看 右 看 。 
束 这 样 ， 她 们 吸引 了 无 数 双眼 睛 举目 仰视 ， 一 道道 目光 疾 奖 凝望。 在 这 
种 弹丸 之 地 ， 丁 点 新 鲜 事 也 会 受 动 四 方 。 在 布 赖 顿 蛙 不 起 眼 的 博 福 特 姐 
妹 ， 到 了 这 里 却 不 可 能 无 人 关注 。 就 连 不 愿 多 费 一 分 力气 的 亚 倒 -帕克 
先生 ， 也 常常 在 离开 排 屋 去 哥哥 家 的 途中 ， 不 惜 多 走 八 分 之 一 英里 的 路 
程 ， 上 山 时 多 攀登 两 个 台阶 ， 特 意 绕道 经 过 这 栋 转角 楼 ， 只 为 博 福 特 姐 
妹 的 慰 鸿 一 管 。 


1. 英格兰 东南 部 的 一 个 那 ， 首 府 温 切 斯 特 。 译注) 
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夏 治 特 在 桑 迪 顿 已 经 逗留 十 天 ， 但 至 今 疝 无 缘 一 睹 桑 迪 顿 府 的 真 
容 ， 每 次 她 想 去 拜访 德 纳 姆 夫人 的 时 候 ， 总 是 在 事先 就 遇见 了 她 ， 因 此 
一 直 未 能 如 愿 。 不 过 现在 ， 她 和 由 殉 太 太 下 决心 一 定 要 把 此 事 办 成 ， 所 
以 打算 及 早 动 届 ， 既 不 误 了 向 德 纳 姆 夫人 问安 ， 叉 能 满足 收 党 特 的 兴 
趣 。“ 如 果 你 想 顺 利 地 开 个 好 头 ， 我 杀 爱 的 ，” 不 打算 跟 她 们 同 去 的 则 殉 
先生 对 太太 说 ,， “我 想 你 不 妨 提 一 下 蕊 林 斯 一 家 人 的 莫 惨 境况 ， 探 探 夫 
人 的 口 风 ， 看 能 不 能 发 动 大 家 给 他 们 捐 点 儿 钱 。 我 是 不 喜欢 在 这 种 地 方 
搞 系 善 苓 捐 的 一 一 这 等 于 是 癌 远 道 而 来 的 客人 征 税 一 样 。 不 过 ， 他 们 的 
日 子 过 得 实在 莫 苗 ， 昨 天 我 几乎 跟 那 个 可 怜 的 女人 打 了 包 票 ， 管 应 要 葵 
她 做 点 什么 ， 我 想 咀 们 必须 搞 一 次 筋 捐 了 ， 而 且 越 快 越 好 ;要 把 德 纳 姆 
夫人 的 大 名 列 在 捐赠 名 单 之 首 打 个 头 炮 ， 这 是 非常 有 必要 的 。 你 不 会 不 
愿意 跟 她 谈 这 件 事 吧 ， 玛 丽 ? ” 


“不 管 你 布 望 我 做 什么 ， 我 都 愿意 去 做 ，” 他 妻子 回答 说 , “可 是 这 
件 事 你 亲自 去 做 会 好 得 多 。 我 都 不 知道 该 怎么 说 。” 


“我 亲爱 的 玛丽 ，” 他 大 声 说 , “你 不 可 能 真 的 那样 不 知 所 措 。 再 没 
有 比 这 更 简单 的 事 了 。 你 只 需 讲 一 讲 那 家 人 现在 的 惨状 ， 再 提 一 下 他 们 
加 我 股 身 求 告 的 情形 ， 告 诉 她 我 愿意 发 起 一 次 小 型 努 捐 接济 接济 他 们 ， 
只 要 能 说 动 她 ， 让 她 点 个 头 就 行 。” 


“这 是 天 底下 最 容易 的 事 。” 人 碰巧 此 时 来 访 的 伪 安 娜 :由 元 小 姐 路 
道 ,“ 有 你 们 在 这 里 商量 来 商量 去 的 工夫 ， 这 件 事 早 就 说 完了 ， 也 办 受 
了 。 你 去 跟 德 纳 姆 夫人 讨论 努 捐 时 ， 玛 丽 ， 我 想 拜 托 你 跟 她 提 一 件 令 人 
伤 怀 的 事 ， 有 人 跟 我 讲述 了 这 件 事 的 原委 ， 说 得 真是 感人 至 深 。 伍 斯 特 


郡 .二 有 个 穷 百 的 女人 ， 我 的 一 些 朋友 对 她 极为 关心 ， 我 已 经 尽 我 所 能 ， 
从 她 驱 集 到 不 少 东 西 。 只 要 你 把 这 事 跟 德 纳 姆 夫人 透 个 信 就 行 ! 只 要 你 
能 说 到 点 子 上 ， 她 一 定 会 捐 钱 的 。 我 认为 像 她 这 种 人 ， 只 要 被 人 家 劝 得 
打开 了 钱包 ， 捐 十 个 几 尼 就 像 捐 五 个 一 样 爽快 。 所 以 ， 要 是 你 发 现 她 有 
心 掏 钱 ， 不 妨 趁机 再 普 兄 一 项 慈善 活动 美 言 几 句 ， 就 是 在 特 伦 特 河畔 介 
顿 二 建 一 个 慈善 仓库 的 事 ， 我 和 为 外 几 个 朋友 对 这 事 部 挺 上 心 的 。 还 有 
束 是 上 次 巡回 审判 时 ， 在 约克 履 被 吊 死 的 那个 穷 哆 ， 虽 然 我们 已 经 筹 到 
了 不 少 钱 ， 足 够 把 他 全 家 人 都 救出 震 海 ， 不 过 要 是 你 能 苦 他 们 出 面 ， 从 
她 手 里 再 多 抠 出 一 个 几 尼 来 ， 又 何 乐 而 不 为 呢 。” 


“我 杀 爱 的 全 安娜 ! ”帕克 太太 呈 道 ,“ 让 我 跟 德 纳 姆 夫人 提 这 些 
事 ， 简 直 比 让 我 飞 起 来 还 难 啊 。” 


“ 哪 有 那么 难 ? 我 倒是 想 障 你 一 起 去 ， 可 是 五 分 钟 后 我 就 得 赶 到 格 
里 菲 思 太 太 那 里 ， 拉 姆 小 姐 平 生 第 一 次 洗 海 水 浴 ， 我 得 去 鼓励 残 励 她 。 
她 人 得 要 命 ， 可 怜 的 小 东西 ， 我 答应 过 去 给 她 打 打 气 ， 如 果 她 提出 请 
求 ， 我 还 要 陪 她 进 活动 更 衣 室 。 办 完 这 件 事 ， 我 义 得 赶紧 跑 回 家 ， 因 为 
苏 丙 一 点 钟 要 接受 水 星 治 疗 一 一 一 治 就 是 三 个 钟 涉 。 所 以 ， 我 真是 一 刻 
有 内 工夫 也 没有 。 除 此 之 外 ， 我 还 要 悄悄 跟 你 说 一 句 ， 这 会 儿 我 本 该 老 老 
实 实 庙 在 床上 的 ， 因 为 我 几乎 连 站 都 站 不 住 了 ;， 等 忙 完了 水 蚂 的 事 ， 我 
想 我 俩 就 得 各 回 各 屋 ， 这 一 天 都 别 想 再 出 来 。” 


“ 听 你 这 么 说 我 很 难过 ， 真 的 。 不 过 如 果真 是 这 样 的 话 ， 我 布 望 亚 
琶 能 到 我 们 这 儿 来 。” 
要 是 亚 琴 肯 听 我 的 劝 ， 他 也 会 上 床 去 睡觉 的 ， 因 为 如 果 只 剩 他 一 


个 人 符 厦 ， 他 准 会 效 开 肚皮 胡 吃 海 喝 。 不 过 你 也 看 到 了 ， 玛 丽 ， 让 我 陪 
你 一 起 去 德 纳 姆 夫人 家 ， 是 多 么 不 可 能 的 一 件 事 。” 


“我 又 考虑 了 了 一下， 玛丽， ”帕克 先生 说 ,“ 马 林 斯 一 家 的 事 ， 我 就 
不 欣 烦 你 去 求情 了 。 等 我 找 机 会 杀 目 去 见 见 德 纳 姆 夫人 。 我 知道 ， 让 你 


人 硬 去 说 服 一 个 根本 不 愿意 省 这 些 事 的 人 ， 实 在 是 强人 所 难 。” 既 然 他 撤 
回 了 自己 的 请 求 ， 他 妹妹 也 就 不 好 再 继续 坚持 。 这 正 是 他 的 目的 所 在 ， 
因为 他 觉得 她 那些 请 求 很 是 失礼 ， 无疑 会 连累 他 目 己 那个 更 合理 的 请 求 
遭受 池 鱼 之 殖 。 由 克 太 太 如 释 重 人 久 ， 遍 高 兴 兴 地 带 上 小 女儿 ， 跟 她 的 朋 
友 一 起 出 门 往 桑 迪 顿 府 进 发 了 。 这 是 一 个 癌 热 漳 湿 、 和 雾气 肝 蒙 的 早晨 ， 
当 她 们 到 达 山 顶 时 ， 影 影 绰 绰 地 看 到 有 辆 马车 正 朝 她 们 这 边 驶 来 ， 只 是 
一 时 间 分 辨 不 清 那 究 竟 是 哪 种 马车 。 它 的 样子 变 来 变 去 ， 一 会 儿 像 是 双 
轮 轻便 马车 ， 一 会 儿 勾 像 敞篷 四 轮 马 车 ， 拉 车 的 号 儿 有 时 像 是 一 还 ， 有 
时 又 变 成 了 四 匹 ; 正当 她 们 要 断定 这 是 一 辆 由 前 后 两 匹 马 拉 着 的 双 轮 双 
座 马 车 时 ， 眼 尖 的 小 玛丽 认 出 了 和 赶 车 人 ， 迫 不 及 竺 地 喊 了 出 来 :“ 是 西 
德 尼 叔 朱 ， 妈 妇 ， 真 的 是 他 ! ”果然 如 此 。 西 德 尼 : 由 元 先 生 带 着 仆人 ， 
赶 痢 一 辆 床 腕 的 马车 ， 很 快 便 出 现在 她 们 面前 ， 于 是 他 们 各 自 停 下 脚 
步 ， 站 了 儿 分 钟 。 帕 殉 家 的 人 彼此 间 总 是 亲切 有 礼 、 令 人 愉快 的 ， 西 德 
尼 和 他 大 嫂 之 间 的 这 次 会 面 非常 友好 ， 后 者 诚心 诚意 、 理 所 当然 地 认为 
他 正 要 去 特 拉 法 加 府 ， 但 他 却 表 示 自 己 并 无 此 意 。 他 “ 刚 从 伊 斯 特 本 
来 ， 或 许 要 在 桑 迪 顿 待 上 两 三 天 ”;， 不 过 他 一 定 要 住 在 旅馆 里 ， 打 算 在 
那儿 同一 两 个 朋友 聚 一 聚 。 接 下 来 就 是 些 寻 常 的 问候 和 内 聊 了 。 西 德 尼 
和 话 地 跟 小 玛丽 打 了 招呼 ， 当 海 伍德 小 姐 被 介绍 给 他 时 ， 又 同 她 彬 彬 有 
礼 地 鞠 了 个 躬 ， 说 了 几 句 得 体 的 客气 话 。 双 方 就 此 分 手 ， 约 好 几 小 时 后 
再 见 。 西 德 尼 :由 殉 大 约 二 十 七 八 尹 的 年 纪 ， 相 名 府 这 、 神 采 飞 扬 ， 周 
号 散发 着 从 容 而 时 尚 的 气质 。 这 次 巧遇 足够 她 们 兴致 劳 攻 地 聊 上 好 一 阵 
子 。 对 于 她 丈夫 见 到 肿 第 时 那 份 快 乐 的 心情 ， 由 殉 太 太 此 时 已 然 感 同 吴 
受 ， 而 一 想到 这 个 地 方 将 因 西 德 尼 的 到 来 而 增光 添彩 ， 她 心里 简直 乐 开 
J 了 化 。 


通 往 桑 迪 顿 府 的 这 条 路 宽阔 美观 、 绿 荫 如 盖 ， 两 侧 是 一 片 片 广 卖 的 
田野 。 大 路 延伸 四 分 之 一 英里 后 ， 到 了 尽头 罕 过 外 层 院 门 ， 便 是 一 处 小 
巧 玲珑 的 隆 园 。 别 看 它 占 地 不 大 ， 但 园 中 林木 邦 邦 和 瓯 葱 、 校 繁 叶 成 ， 将 
它 闭 扮 得 秀美 又 雅致 。 此 类 入 口 门 多 半 位 于 庭园 或 于 场 的 扔 角 处 ， 离 边 
界 不 过 忌 尺 之 运 ， 有 一 道外 疾 党 多 在 起 始 处 儿 乎 要 压 在 路 面 上 ， 好 在 这 


里 添 一 个 转角 ， 那 里 加 一 个 拐弯 ， 总 算是 渐渐 与 大 路 拉 开 了 合理 的 距 

离 。 这 图 营 多 形成 了 一 座 生 机 玛 动 的 美丽 花园 ， 一 从 从 成 密 的 榆树 、 一 
排 排 上 古老 的 荆 惠 差 不 多 是 沿 着 党 色 的 走 回 医 动 生长 。 党 多 的 布局 几乎 可 
以 肯定 是 有 意 规划 而 成 ， 因 为 中 间 特 地 留 出 了 一 些 空 际 。 她 们 这 一 行人 
刚刚 进入 庭园 ， 四 洛 特 的 目光 就 越过 围 和 党 ， 从 其 中 一 处 空 隐 里 尽 见 妃 一 
侧 的 田野 上 有 个 白色 的 东西 ， 像 是 女人 的 衣 饰 ， 这 令 她 一 瞬间 便 想 到 了 
布 里 尔 顿 小 姐 。 她 走 到 篇 铠 前 ， 这 下 真 的 看 到 了 一 一 尽管 隔 着 邹 气 ， 但 
她 看 得 真 真 切切 ， 布 里 尔 顿 小 姐 训 在 她 前 面 不 远 处 一 一 往 竺 外 侧 有 一 道 
倾斜 而 下 的 十 坡 ， 似 乎 有 一 条 狭 鹤 的 小 径 顺 着 土 坡 外 缘 延 伸 过 去 ， 布 里 
尔 顿 小 姐 就 坐 在 那 土 坡 脚下 ， 看 上 去 很 沉 竟 ， 而 爱德华 ' 德 纳 姆 茵 士 坐 
在 她 身边 。 


他 们 二 人 彼此 芭 换 着 坐 在 一 起 ， 似 乎 在 亲密 地 和 柔 声 交谈 ， 四 洛 特 顿 
时 觉得 上 自己 只 能 一 声 不 啊 地 悄悄 退 后 ;他们 显然 希望 避 人 耳目 。 见 此 情 
景 ， 她 不 禁 对 克拉 拉 产 生 了 反感 ， 不 过 考虑 到 她 的 处 境 ， 倒 也 不 好 对 她 
过 分 苛 责 。 她 很 庆 亚 帕克 太太 并 未 看 出 任何 端倪 。 如 采 腥 洛 特 不 是 比 帕 
克 太 太 更 局 挑 一 些 ， 她 那 敏锐 的 目光 也 不 会 捕捉 到 布 里 尔 顿 小 姐 衣 装 上 
的 白色 维 带 。 在 二 人 促膝 谈心 的 情景 所 引发 的 种 种 道德 反思 中 ， 夏 洛 特 
不 由 得 想到 对 于 一 对 儿 地 下 情人 来 说 ， 要 找到 一 处 合适 的 幽会 场所 该 有 
多 么 困难 。 或 许 他 们 以 为 目 己 加 在 这 里 万 无 一 失 ， 绝 对 不 会 被 人 瞧见 
面前 是 一 望 无 际 的 田野 ， 身 后 是 陡峭 的 土 坡 和 回来 无 人 罕 越 的 篇 
等 ， 而 且 这 浓 浓 的 邹 气 也 给 他 们 多 添 了 一 重 保护 ! 谁 知 就 在 此 处 ， 她 看 
到 了 人 他们。 他 们 的 运气 实在 不 佳 。 


桑 迪 顿 府 高 大 气派 。 两 个 仆人 走 上 前 来 ， 把 她 们 迎 了 进去 。 府 中 的 
一 切 都 恰如其分 地 显露 出 聚 门 世家 秩序 井然 的 风格 ， 德 纳 姆 夫人 对 自己 
丰厚 的 家 产 一 向 颇 为 自得 ， 这 种 礼仪 周全 、 排 场 阔 综 的 生活 方式 给 她 带 
来 身 大 的 至 受 。 她 们 被 人 请 进 了 日 弟 起 大 室 中 ， 房 间 的 布局 和 家 具 陈 设 
都 十 分 考 完 ， 不 过 这 些 家 具 部 是 品质 精 民 、 保 存 完好 的 老 物 件 ， 并 不 是 
新 近 购 置 的 俗 艳 货色 。 趁 着 德 纳 姆 夫人 尚未 露面 ， 夏 洛 特 可 以 悠 末 自在 


地 四 处 瞧 瞧 。 壁 炉 台 上 方 挂 着 一 幅 庄重 威严 的 绅士 全 身 像 ， 立 时 吸引 了 
她 的 目光 。 帕 元 太 太 告 诉 她 ， 那 就 是 哈里 - 德 纳 姆 明 士 ， 而 在 房间 为 一 
边 的 一 大 扒 小 男 像 中 ， 有 一 幅 毫 不 起 眼 的 ， 画 的 却 是 霍 利 斯 先生 。 可 怜 
的 霍 利 斯 先生 ! 这 让 人 无 法 不 觉得 他 受 尽 了 亏 待 : 明明 是 在 目 己 的 府 煤 
中 ， 却 不 得 不 退 居 次 位 ， 了 眼睁睁 地 看 着 壁炉 前 最 好 的 位 置 被 哈里 : 德 纳 
姆 茵 士 永久 霸占 。 


德 纳 姆 夫人 走 进 客 厅 ， 轻 快 简短 地 跟 她 们 打 了 个 招呼 。 显 然 ， 尽 管 
她 认为 她 们 上 门 拜 访 是 必 不 可 少 的 礼 数 ， 但 她 并 不 打算 给 自己 找 抹 烦 ， 
以 同等 的 礼 数 投 桃 报 李 。“ 你 们 正巧 碰 上 我 在 家 ， 可 真是 走运 ， 由 殉 太 
太 ,， ”她 用 自己 那 种 生硬 的 腔调 说 ,， “我 正 要 出 门 去 图 书馆 ， 再 过 几 分 
钟 ， 你 们 大 概 就 要 陪 厦 我 原 路 扩 问 了 。 和 霍 奇 斯 听 惠 特 比 太 太 说 ， 格 里 菲 
思 太 太一 直 在 打听 室内 木马 呢 。 怪 的 是 我 前 天 去 看 她 时 ， 这 件 事 她 可 一 
个 字 都 没 握 。 既 然 喝 驴 奶 对 拉 姆 小 姐 没 什么 好 处 ， 我 怎么 猜 得 出 她 这 位 
医生 居然 建议 她 每 天 用 室内 木马 锻炼 呢 ? 跟 这 些 对 一 种 健康 疗法 瞧 不 上 
眼 ， 却 把 兄 一 种 当 宝 贝 捧 着 的 病人 打交道 ， 我 可 没什么 耐心 。 不 过 这 不 
要 紧 一 一 此 失 役 得 咏 ， 怎 么 说 我 也 不 亏 。 翟 利 斯 先生 的 室内 木马 保存 得 
好 极 了 ， 只 等 我 去 跟 她 们 交涉 一 下 ， 把 条 件 谈 受 ， 我 们 今天 束 可 以 派 人 
把 它 送 到 排 屋 去 。 现 在 我 就 等 着 克拉 拉 小 姐 从 杰克 进 家 回来 ， 穿 过 园林 
束 是 他 们 家 的 小 屋 了 ， 路 程 还 不 到 四 分 之 一 英里 。” 


夏 洛 特 怀疑 德 纳 姆 夫人 需要 等 候 的 时 间 芍 怕 要 比 预期 长 很 多 。 令 她 
感到 奇怪 的 是 ， 这 次 正式 拜访 一 开始 残 前景 器 淡 ， 又 如 何 能 无 限期 地 延 
长 下 去 呢 ? 尤其 是 她 们 的 女 主 人 根本 没有 坐 下 来 的 意思 ， 对 帕克 太太 的 
客气 话 也 是 半 听 不 听 的 。 显 然 ， 只 要 聊天 的 内 容 对 她 目 己 眼下 的 计划 没 
什么 帮助 ， 她 就 懒得 跟 人 家 搭 腔 。 但 是 ， 由 元 太太 以 她 那 沉 静 廊 和 的 态 
度 ， 镍 而 不 舍 、 不 疾 不 徐 地 将 谈话 继续 下 去 。 她 问 起 老 杰 克 进 先生 的 健 
康 状 况 ， 提 到 西 德 尼 : 帕 元 先生 抵达 桑 迪 顿 一 事 ， 叉 称赞 壁 倪 中 的 高 尾 
和 玫瑰 装饰 得 错落 有 人 臻 。 接 下 来 有 片刻 的 冷场 ， 德 纳 姆 夫人 烦躁 不 安 地 
在 屋子 里 走 来 走 去 。 昌 洛 特 和 帕克 太太 都 没有 弄 乱 室内 的 任何 东西 ， 但 


小 玛丽 先是 坐 在 一 把 椅子 上 ， 接 着 又 挪 到 男 一 把 ， 压 届 了 好 几 个 坐垫 ， 
将 椅 套 蹦 得 稍稍 有 些 皱 ， 然 后 又 碰 故 了 一 张 脚 侣 ， 把 壁炉 前 的 小 地 毯 也 
弄 出 裙 来 。 显 然 ， 德 纳 姆 夫人 无 法 忍 到 客人 告辞 离 去 ， 便 要 把 每 件 家 具 
分 坚 不 差 地 还 原 到 指定 的 位 置 。 于 是 ， 玛 丽 在 房间 里 摘出 的 这 些微 不 足 
道 的 改变 ， 都 家 小 题 大 做 地 一 一 恢复 原样 了 ， 直 把 夏 洛 特 看 得 目 瞪 口 

不 。 


“我 真 纳 问 ， 是 什么 事 把 克拉 拉 小 姐 给 绊 住 了 呢 ? ” 德 纳 姆 夫人 将 最 
后 一 个 坐垫 招 松 ， 终 于 说 道 ,“ 只 不 过 像 往 党 一样， 厨子 正好 做 了 汤 ， 
我 就 叫 她 给 他 们 送 去 一 桶 一 一 牛肉 汤 ， 你 知道 。 可 是 她 总 不 至 于 为 了 这 
么 点 儿 盈 事 ， 就 耽误 整整 一 天 啊 一 一 而 且 耽 误 的 还 是 我 的 时 间 ， 她 心里 
应 该 有 数 的 。 把 室内 木马 租 出 去 才 是 今天 上 午 最 要 紧 的 事 ， 殉 拉 拉 小 姐 
本 来 可 以 到 阁楼 上 ， 监 督 贝 齐 把 防 侍 单 取 下 来 的 。” 这 一 连 串 目 我 中 心 
的 想法 被 她 和 劳 大 无 人 地 大 声 说 出 ， 令 明 洛 特 其 是 尴 罚 。 她 断定 她 们 此 次 
来 访 准 是 得 罪 了 德 纳 姆 夫人 ， 所 以 她 才 一 门 心 思 要 赶 她 们 走 。 此 时 ， 她 
开始 觉得 坐立不安 ， 真 希望 帕克 太 太 能 有 上 所 行动 ， 赶 快 告辞 回 家 。 不 
过 ， 对 女 主 人 知之 甚 深 的 帕克 太太 却 仍 是 安 坐 不 动 ， 和 和 气 气 地 聊 着 家 
长 里 短 的 采 话 。 多 年 以 来 ， 她 已 经 渐渐 体会 到 ， 德 纳 姆 夫人 对 临时 登门 
的 访客 如 此 失礼 ， 并 非 是 她 不 愿意 球 竺 她们， 也 不 是 家 务 的 定理 或 安排 
有 从 受 之 处 ， 甚 至 不 是 因为 她 当真 缺乏 待 客 的 热情 。 真 正 的 原因 不 如 说 
古 她 的 头脑 已 经 失去 了 顺应 能 力 ， 随 着 德 纳 姆 夫人 日 渐 衰 老 ， 这 是 一 个 
无 法 避免 的 不 竺 后 末 ;， 她 和 希望 目 己 喘 边 的 每 件 事 、 每 个 人 都 规 规 窍 窍 地 
各 归 其 位 。 夏 洛 特 只 觉得 她 非常 无 礼 ， 但 是 帕克 太太 却 把 小 玛丽 看 牢 ， 
不 让 她 再 继续 动手 动 脚 。 她 看 出 了 德 纳 姆 夫人 的 自私 ， 然 而 想到 她 这 一 
辈子 向 来 自行 其 是 ， 再 加 上 如 今年 事 已 蜗 ， 这 些 老 习 惯 已 无 法 更 改 ， 也 
就 党 得 情 有 可 原 ， 不 与 她 计较 了 。 所 以 ， 她 尽量 表现 得 轻松 愉快 ， 既 然 
事先 已 决定 这 次 拜访 要 持续 多 久 ， 便 绝 不 会 因为 被 对 方 触 称 而 提前 离 
hs 


2. 


英格兰 西 米 德 兰 兹 区 域 的 一 个 郡 。 
位 于 英国 斯 塔 福 德 郡 。《〈 译 注 ) 


(译注 


